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XXI 

Frente a las propuestas vigentes, que presentan como 
única disyuntiva la de escribir para el mercado o una 
actitud extremadamente sofisticada, atenta a una lectu
ra distanciada y notoriamente autoconsciente de la fie-
cionalización, Castillo es un outsider. Presenta cuestio
nes difíciles de abordar, presenta una novela de más de 
400 densas páginas, pero sin hacer un sólo guiño para 
satisfacer a quienes sólo esperan leer el procedimiento 
de escritura. Pero tampoco es un mero continuador de 
los 60 ni un intento de actualizar el malditismo. Crónica 
de un iniciado, como antes El que tiene sed, puede per
fectamente verse como una dura crítica al héroe román
tico, un compendio de la fatalidad y el error. Critica su 
soberbia y sus falsas oposiciones, pero no lo desdeña 
ni se burla: lo que hace es dejar a salvo su inconformi
dad esencial, aunque sea como horizonte de referencia. 

XXII 

La visión de los años 60, en Crónica de un iniciado, 
sólo podría pertenecer a alguien que vivió intensamente 
aquella época, pero no podría haber sido escrita sino 
en los años recientes. «Todos estábamos naufragando en 
la Nave de los Locos», dice Espósito recordando el cli
ma en que vivían sus personajes. La rapidez y la soltura 
con que actúan estos intelectuales argentinos, su extre
ma lucidez y su aturdimiento, su radical descreimiento 
y su ingenuidad, los muestran como al borde de un apo
calipsis, bailando una suerte de estúpida y fascinante 
danza macabra que ya no podría ser repetida. Teniendo 
en cuenta que la novela transcurre en 1962 y que fue 
terminada de escribir en 1991, tal vez podamos suponer 
que ese cuadro era intencionado, que era una manera 
de hablar de los años que pasaron desde entonces y también 
del mundo de hoy. Esto es: vivimos en el mundo poste
rior al apocalipsis, como absortos habitantes de un de
sierto de ruinas. 

Daniel Freidemberg 
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Contra el amor 
en compañía* 

T 
J j a reflexión sobre las circunstancias que rodean la 
realidad artística constituye materia de creación para 
Carmen Riera quien, en su obra tiene en cuenta las rela
ciones entre el arte y la vida. Desde Una primavera per 
a Domenico Guarini (1981) donde se plantea la relación 
entre una periodista y el supuesto profanador del famo
so cuadro de Botticeli, La Primavera, la autora se mue
ve en el espacio de lo metaartístico. Mostrando a través 
de un caleidoscopio infinitas posibilidades de relaciones 
entre los elementos que componen el acto de la palabra, 
el cual va más allá de lo literario, Riera logra crear una 
serie de pequeños mundos que se integran a un univer
so más vasto y complejo. 

Conforman dichos mundos escritores, lectores, agen
tes literarios, fans, mitómanos, traductores, estudiantes, 
profesores, aspirantes a premios literarios, etc. Estos pro
tagonistas, en ocasiones, no son más que piezas manipu
ladas por intereses ajenos al hecho estético. Así, una com
putadora establece correspondencia con un provinciano 
mediante las ventas por correspondencia, en «Letra de 
ángel»; un onanismo de tipo erótico literario se justifi
ca, evidenciando las incompatibilidades entre el amor 
y la escritura, en «Contra el amor en compañía»; el te
ma del doble se maneja mostrando las complejas rela
ciones entre un poeta y su traductor, en «mon semba-
ble, mon frére»; un alucinado aspira obtener todos los 

* Contra el amor en compañía y otros relatos, Carmen Riera, Edi
ciones Destino, Barcelona, 1991, 218 págs. 



tetes) 
premios literarios y sueña con escribir la novela total, 
en «la novela experimental»; una mujer quiere sentir primero 
en carne propia lo que son el dolor y la falta de liber
tad, para poder luego escribir una novela sobre ese te
ma, en «La petición»; se nos muestra el contenido de 
la ficha de una escritora en el año 2030, donde se men
ciona con mordacidad su excesiva actividad: entrevistas, 
programas de televisión» conferencias, premios, viajes, 
matrimonios, amantes, ligues, en «Informe»; la hija, protegida 
con un seudónimo, plagia a la madre, una prestigiosa 
escritora, en «De Eva a María»; el lector aspira a con
vertirse en corrector de estilo, secretario o amanuense 
de las escritoras más importantes, pero frustrado en su 
deseo, recurre al travestismo para acercarse a los escri
tores más importantes, en «La seducción del genio»; el 
anónimo poeta sabotea un acto en el Ateneo para conse
guir la popularidad que no alcanzan sus versos, en «Echarse 
al ruedo»; una escritora española asiste a una universi
dad de Hamburgo, invitada por un profesor, especialis
ta en su obra, quien le suscita secretos deseos eróticos 
que ella niega de forma radical para salvaguardar su 
matrimonio, en «Que mueve el sol y las altas estrellas». 

En conjunto, estos diecinueve relatos constituyen una 
visión irónica del mundillo literario desde dentro y des
de fuera, pues la escritora es parte activa de la realidad 
que aborda y al mismo tiempo es observadora. Para po
ner en escena a los personajes se desdobla, es a la vez 
escritora, lectora, crítica, estudiante, profesora. Tal can
tidad de representaciones no termina allí, pues quien escribe 
algunas veces se vuelve sobre sí mismo, convirtiéndose 
en lector-autor, que se satisface creando y gozando del 
resultado de su propia creación, cerrando el circuito de 
la experiencia estética, tal que en el cuento que da títu
lo al libro. 

Sí el goce, como afirman algunos teóricos, constituye 
el fundamento mismo de la experiencia estética, Carmen 
Riera lo confirma al mostrar la función lúdica del arte 
y, al mismo tiempo, lo niega sugiriendo que ese placer 
estético es también amargura, frustración, resentimien
to y algunas veces miseria humana. Sin embargo, la autora 
despoja su crítica de cualquier sentimiento trágico para 
ofrecer un libro cargado de humor en el que el narrador 
no disimula el placer mordaz que le produce descubrir 
el entramado del hecho literario, De manera irreverente 
la escritora muestra de forma demoledora cómo el éxito 
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de algunos escritores se levanta sobre frágiles cimien
tos. Así mismo vemos textos cuya autoría es dudosa, pues 
en «Mon semblable, mon frére» el poeta sólo puede te
ner éxito gracias a la versión que ele su obra ofrece el 
traductor. En cambio en «Contra el amor en compañía» 
el goce se fundamenta en la creción y es a la vez goce 
de la vida, del pensamiento, de la acción, de la concien-
cía solitaria que al gratificarse a sí misma se anula. Ese 
goce es una manera de negar el mundo del otro y asegu
rar la posesión de sí mismo. 

Mirar desde la distancia el hecho literario permite a 
la autora captar los matices de ese mundillo, pero no 
la libra del peligro de reducir los diferentes discursos 
a caricaturas de quienes conforman ese vasto entrama
do de autores, lectores, editores, traductores, etc. 

Consuelo Triviño 

Un congreso en 
Juan Ramón 
Jiménez 

F 
X J s de justicia resaltar la gran labor difusora de la 
cultura que realiza la editorial Anthropos, con su revis
ta y sus libros de crítica y de creación literarias. Sor-
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