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ño, que una niña», según descripción de su dueño, Hay, 
en efecto, muchas referencias en el libro que permiten 
seguir ese proceso muy bien estudiado por Gómez Ye-
bra. Claro que no conviene deducir consecuencias exa
geradas, porque con ello se facilitan salidas de tono co
mo la muy conocida de Buñuel y Dalí. Este peligro de
biera ser tenido en cuenta por los comentaristas, 

En resumen, la colaboración de los 22 congresistas amplía 
el conocimiento de muy variados aspectos juanramonia-
nos, con diversa fortuna. La vastedad, variedad y hon
dura de la Obra hacen necesarios estos enfoques parcia
les, tendentes a su clarificación. La bibliografía sobre 
nuestro premio Nobel de 1956 no deja de incrementar
se, pero quedan muchos aspectos inéditos en la vida y 
la escritura, como este mismo volumen demuestra. Por 
suerte, Juan Ramón seguirá sorprendiéndonos y admi
rándonos. Y entusiasmándonos a casi todos sus lecto
res, con la sola excepción de quienes se acercan a la 
Obra sin librarse de los prejuicios heredados. 

Arturo del Villar 

Retrato de grupo 
con poeta* 

JÜa biografía es el examen de una vida que se repre
senta ante el lector. Este examen entraña riesgos que 
son inherentes a la dificultad misma que impone el gé-

ñero. Por un lado, el riesgo de la parcialidad: qué esce
nas se eligen desde la maraña o infinitud de escenas po
sibles que componen una vida; por otro lado, la tenta
ción, pocas veces resistida (al menos en la colección en 
la cual está publicado este libro) de sobrepasar el estre
cho límite que va de los datos ciertos y verificables a 
la interioridad del biografiado: pasar de la historia a la 
ficción. Estos riesgos se patentizan cuando se trata de 
un personaje estrictamente contemporáneo (Alejandra Pi-
zarnik muere en 1972) sobre el cual gravitan todavía opi
niones y juicios privados y públicos. Me atrevería a an
ticipar que este trabajo de Cristina Pina logra acabada
mente sortear los riesgos y conseguir, por responsabili
dad intelectual, tan difícil equilibrio. La autora lo logra 
a través de dos instancias: la elección de una óptica en-
sayística (no histórica o puramente cronológica), inelu
dible, nos parece, para abordar la escritura de Pizarnik, 
lo que hace de este trabajo una biografía crítica. Y por 
su posición frente al heterogéneo material que maneja. 
Lejos de ciertas especulaciones más o menos escandalo
sas (la homosexualidad y el suicidio suelen ser larga
mente explotados) transitadas por algunos autores más 
atentos a los requerimientos del mercado que a la vera
cidad textual, Cristina Pina ha optado por interrogar a 
fondo lo único definitivamente cierto que existe sobre 
un autor: su obra. Apelando a un arsenal de recursos, 
arma su estrategia de acercamiento fusionando genéri
camente la serie biográfica temporal donde distribuye 
los datos biográficos, con las entradas crítico-ensayísticas 
en las que propone los análisis textuales (lingüísticos-, 
psicoanalííicos e interpretativos) de la poesía de Pizar
nik. Como veremos, los dos aspectos están siempre pro
fundamente relacionados, 

Cercana a la poesía de Pizarnik por empatia, admira
ción y trabajo por lo menos desde hace quince años, pe
ríodo en el que publicó diversos ensayos sobre esta poe
ta, Pina ha reunido en su biografía crítica diferentes vo
ces, opiniones y registros que testimonian desde lo vital, 
desde lo cotidiano, la enigmática figura de Pizarnik. Pe
ro sobre todo, la autora busca en esta escritura que tal 
vez como pocas en la poesía argentina proclamó doloro-

* Alejandra Pizarnik, por Cristina Pina. Editorial Planeta, Argen
tina, Buenos Aires, Colección Mujeres Argentinas, 



sámente aquel deseo de «hacer el cuerpo del poema con 
mi cuerpo» acaso en el desmesurado propósito de fun
dar «el Ser en la palabra y por la palabra» como quería 
Holderlin, busca, decíamos, en ese cuerpo textual de im
presionante vigencia, las huellas de Alejandra Pizarnik 
por la vida. La articulación entre lenguaje y vida, entre 
vida y poesía» va delineando así, sutilmente al principio, 
con fuerza creciente después, una Alejandra más perso
naje que persona, más hecha de lo que dejó ver a los 
otros, de que mostró como espectáculo de sí misma que 
de realidades tangibles. Se plantea entonces y con este 
personaje en particular» una paradoja: para descubrir 
el inasible otro lado de esta existencia, para alcanzar 
su sentido más íntimo y privado, resta sólo lo más pú
blico de su vida: sus libros. En consecunecia hay dos 
imágenes o dos extremos de un mismo eje que la autora 
—obra poética mediante— permanentemente confronta: 
la privada y la pública. Pero, y retomando lo que sugeri
mos más arriba, si tal vez con otro personaje esta con
frontación arrojaría resultados ciertos o, al menos, cla
rificadores, en el caso de Pizarnik se vuelve esencia de 
ambigüedad, zona enigmática que habrá que inspeccio
nar con infinita cautela ya que, explícitamente, Pizarnik 
fue una poeta que quiso hacer de su vida «literatura». 
Los campos se entrecruzan y superponen. La vida en su 
tensión más alta habita en la letra, simbiosis que hace 
extremadamente difícil la desarticulación y que está en 
el germen mismo de cada escena biográfica. Sin embar
go, si la lectura del libro se vuelve necesaria y la escri
tura de Pina sortea riesgos, es justamente porque la autora 
ha desechado desde el mismo comienzo y hasta donde' 
es posible la ingenuidad causal de identificar sujeto bio
gráfico con sujeto poético o textual. 

El acorde inicial del libro despliega los cinco nombres 
de Alejandra: Buma, Flora, Blímele, Alejandra, Sasha, nom
bres que van del calor familiar de la voz materna a la 
sofisticación de un nombre literario, elegido para un grupo 
de iniciados. En la organización del libro, cada uno de 
ellos presidirá otros tantos períodos de la vida de Pizar
nik. Nombres que con el correr de las páginas irán ca
yendo como máscaras sucesivas hasta la desnuda anota
ción final: «No quiero ir nada más que hasta el fondo». 
Los nombres nos llevan a las escenas originarias, inclu
so anteriores a Alejandra. De este modo Pina enhebra 
hechos a veces mínimos, a veces detonantes, que comienzan 
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con la llegada de los padres de Alejandra —inmigrantes 
judíosrusos— a la Argentina, su infancia en Avellaneda, 
su adolescencia díscola, su paso por Filosofía y Letras, 
su entrada a los círculos literarios de Sur y de El Taller, 
su amistad con los que serían sus mentores o padres 
literarios, su iniciático viaje a París, su vuelta a Buenos 
Aires, su progresivo y gradual enclaustraraiento en su 
jardín interior, su adicción, hasta la decisión última de 
suicidarse. Enorme e inevitable es el influjo que este ac
to final impone a la lectura de su obra. Influjo que Pina 
considera no ya como un espectacular fin de acto que 
imponga fervor o trascendencia a una lectura retrospec
tiva, sino por el contrario, como presencia larvada des
de el mismo comienzo, desde la relación poética de Pi
zarnik con la muerte. El libro colecta, además, opinio
nes, escritos, cartas, fragmentos de diario personal, tes
timonios orales o escritos de aquellos que conocieron 
a Pizarnik o fueron sus amigos. Pina explora estas rela
ciones y las coteja, consciente de que los amigos fueron 
una instancia fundamental en el diario vivir de Pizarnik. 
Sin embargo, consignar puntualmente hechos no alcan
za para atisbar el desolado espacio interior de ese ser 
en soledad, espacio para el cual no existe la posibilidad 
de un testigo. Sobre todo en Pizarnik, este intersticio 
está cauterizado por quien, como ella, accedió a la falaz 
representación diurna para señalarnos, más tarde, en el 
conjuro nocturno de la escritura, un grado de existencia 
más alto y fundamental, «Pero entonces —se pregunta 
la autora— ¿tendremos que llegar a la conclusión de que, 
en el caso de Alejandra, lucidez poética y perfección ex
presiva sólo se logran a costa de un asesinato del yo 
en las "ceremonias del vivir"?». Extrañamiento, viven
cia aguda de la separatidad, Alejandra Pizarnik buscó, 
según el texto de Cristina Pina, un espacio vital que en
contró sólo en la poesía y que la llevó a vivir el lenguaje 
como patria, como único lugar posible de existencia. 

Ahora bien, la contemporaneidad de Pizarnik se ato
mizaría en infinitud de escenas aisladas si no se vincu
lara hacia un pasado y hacía un futuro. En esta suce
sión, Pina establece los nexos. Hacia el pasado la línea 
de parentesco de Alejandra parte del romanticismo ale
mán y, pasando por los poetas malditos —Rimbaud y 
Lautréamont— termina fundamentalmente en los surrealistas. 
Pizarnik había sumido la práctica poética del «poeta maldito», 
práctica que según el canon del «poeta vidente» de Rim-
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