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Poemas 

Otros cantos 

s 'i me tiendo sobre la tierra ¿oiré 

los gemidos de la que está en el fondo, 

los pasos que se arrastran en los fríos corredores 

o tropiezan huyendo por los barrios sin nadie? 

Conservo en la cabeza visiones de vías nocturnas, 

de cuartos, de entremezclados rostros 

mucho más numerosos que el follaje en verano 

y ellos mismos colmados de imágenes, ideas 

-algo así como un laberinto de espejos 

mal alumbrado por difusas lámparas-, 

también yo en las ferias de antaño 

he pensado en buscar la salida, 

también me consumí junto a los cuerpos. 

Plena está mi cabeza de brillos y reflejos 

en los rápidos de un río tenebroso 

y en sus bordes me acuerdo de bocas incansables— 

para mí todo ello ahora está enterrado 

y mi oreja pegada a la hierba lo escucha 

a través del tronar de su propio pavor 

y el chirrido de insectos, quién gime-

dadle el nombre que os plazca, pero se encuentra ahí, 

seguro, ella está a oscuras, allá al fondo, y solloza. 

* La poesía de Philippe Jac-
cottet ha sido editada en Ga-
ílimard, París. 
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Detente, niño: no se hicieron tus ojos para esto, 
ciérralos un instante y hazte el ciego 
¡Oh, no sepas aún y que tus ojos 
continúen igual que el cielo candido! 

Junta las aves y la luz 
todavía un instante, 
tú que creces lo mismo que un vibrante temblor 

o retrocede - s i no deseas aullar de miedo 

bajo el arpón. 

Escribe rápido este libro, remata hoy pronto este poema 
antes de que tu propia duda te atrape, 
la nube de preguntas que te extravía y confunde 
o peor aún que eso... 

Corre hasta el fin de! párrafo, 
colma la página antes de que haga el pavor 
que tus manos tiemblen —de perderte, enfermar, tener miedo 
antes que el aire ceda, frente a lo que te apoya 
aún por algún tiempo: el bello muro azul. 
Por momentos se avería la campana en la atalaya ósea 
y cojea hasta hendir las paredes. 

Escribe no ya «al ángel de la Iglesia de Laodicea» 
sino de cualquier modo, en el aire, con signos 
vacilantes, inquietos, de murciélago, 
¡pronto!, franquea esa distancia con tus dedos, 
junta, teje deprisa, más aún, vístenos, 
animales friolentos, topos sin gracia alguna, 
cúbrenos de un postrer tramo dorado diurno 
lo mismo que hace el sol con álamos y montes. 

• 

Me yergo con esfuerzo y miro: 
se diría que existen tres luces. 
La del cielo, aquella que de lo alto 
en mí corre, se oculta 
y la que, por mi mano, pone sombra en la página. 



La tinta sería de la sombra. 

Ese cielo que me atraviesa se sorprende. 

Se diría que somos atormentados 
para mejor mostrar el cielo. Pero el suplicio 
lo arrastra a esas alturas y la piedad 
todo lo ahoga, constelada de tantas lágrimas 
como la propia noche. 

De A la luz del invierno 

Auxilíame ahora, pues, aire fresco y oscuro, cristal 
negro. Tiemblan apenas las tenues hojas 

como pensamientos de niños dormidos. Cruzo 
la transparente distancia y es el tiempo mismo 
quien así camina por este jardín, 

como tiempo en vilo sobre los tejados 
de estrella en estrella, es la noche misma que transcurre. 

Doy algunos pasos antes de ascender 
allí donde ignoro qué es lo que me aguarda, compañía 
amable o desviada, dóciles servidoras 
de nuestros ensueños, o algún viejo rostro suplicante... 
mientras la luz del día se retira 

-como el velo 
que cae y queda visible un instante rodeando 
bellos pies desnudos-

descubre a la mujer de ébano 
y cristal, a la imponente mujer de negra seda 
a través de esos ojos extintos hace tiempo. 
Sé que la luz del día descubre, 
según transcurre el tiempo y yo avanzo 
por el jardín regido por el tiempo, 

otra cosa 
—más allá de la bella sin tregua perseguida, 
de la reina del baile al que nadie fuese convidado, 
con sus broches dorados que ningún ropaje sujetan— 
otra cosa más próxima, aunque más escondida... 



Quietas sombras, maleza apenas móvil, colores, 
todos cierran los ojos. La tiniebla 
unge la tierra. Es como si la inmensa, 
pintada puerta del día girara 
sobre sus propios invisibles goznes. Y yo salgo a la noche, 
salgo, por fin, y-paso y pasa el tiempo 
también sobre mis huellas. 

Ya el negro no es el muro 
sucio por el hollín del día acabado, 
lo atravieso, está el aire límpido, taciturno, 
avanzo entre las hojas aplacadas, 
puedo al fin caminar con pie ligero 
como sombra del aire 

la aguja de las horas 
sobre la seda negra brilla y corre 
pero no tengo un metro entre las manos, 
nada sino el frescor, un oscuro frescor -
donde se deposita la fragancia veloz que al día precede, 
(breve minucia, el tiempo de algunos pasos más allá, 
pero aún más extraña que dioses y hechiceros). 

Una extraña se ha entrado en mis palabras, 
bello dominó de encajes, que muestra entre sus mallas 
dos perlas, varias perlas, lágrimas o miradas. 
De la mansión del sueño sin dudarlo surgida 
con su veste, al pasar, me ha acariciado. 
- ¿ Y si esa seda fuese su piel, su cabellera?— 
y sin pensar la sigo, pues soy débil, 
viejo casi, cual se persigue un sueño, 
mas no podré alcanzarla, lo mismo que .a las otras, 
en la puerta del patio o en la sala esperadas, 
mientras ha vuelto el día y hace girar su llave... 

Quizá no haya debido dejarle aparecer 
dentro, en mi corazón, pero ¿estará vedado 
hacerle algo de sitio, ver de que se aproxime 
—no sabemos su nombre, mas se aspira su aroma, 
su aliento y si habla acaso, su murmullo— 
e inacercable para siempre, se aleje 
y pase, en tanto alumbran aún los farolillos de papel 
en la acacia? 
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Déjame, ahora que pasa, mirarla al menos otra vez, 
luego me esfumaré, por ella inadvertido, 
subiré esos gastados escalones 
y, avivando la lámpara, reanudaré la página 
con palabras, si acierto, más pobres y precisas, 

• 

Todo lo que aún retoma -pocas veces-
¿no es más que sueño? ¿o en el sueño 
se da un reflejo que hay que conservar, 
cual se abriga la llama del viento amenazante 
o al que es preferible verter en libación sobre el suelo, 
en el que los pasos se harán más lentos y más torpes 
antes de sumergirse? (Ya se hunden). 

El agua que jamás beberemos, la luz 
a la que ojos tan débiles no alcanzarían a ver, 
todavía no me falla el pensamiento... 

Mas la copa de alba se quiebra antes de tiempo, 
el universo entero es vasija de tierra 
de la cual se ven ahora crecer las rajaduras 
y nuestro cráneo, un cántaro de huesos 
bueno para arrojarlo. 

¿Y qué hay dentro para beber sino esta agua, da igual, amarga o dulce? 

Mira, escucha ¿no sientes ascender de la tierra, 
de más abajo aún, 
algo como una luz a oleadas, como un Lázaro 
herido, estupefacto por un lento batir 
de alas blancas —mientras se calla todo en un instante 
y es aquí donde estamos de verdad acobardados— 
y no bajan, también, más allá del cielo 
a su encuentro otros vuelos más blancos 
—porque no atravesaron las fangosas raíces—, 
y no corren ahora unos hacia los otros, 
cada vez más veloces, cual si acudieran 
a una cita de amor? 



¡Ah!, piénsalo y sea como fuere, dilo, 
di que esto puede darse, 

que aún así podréis precipitaros, 

pero bien resguardados, en el áspero abrigo de la noche. 

Vemos 

Vemos a los escolares correr entre alaridos 
por la mullida hierba del prado, 

Los altos, tranquilos árboles 
y la luz de septiembre de las diez, 
como fresca cascada, 
les protegen aún del yunque enorme 
que al otro lado brilla con luceros. 

El alma, tan friolenta, tan huraña, 
¿habrá de caminar sobre el glaciar, sin tregua, 
sola, con pie descalzo, sin saber deletrear siquiera 

su plegaria infantil, 
castigada sin fin por su frialdad, con este frío? 

¿Tantos años 
y, en verdad, tan escaso saber, 
desfalleciente corazón? 

¿Ni el más gastado óbolo que ofrecerle al barquero 
si se acerca? 

Junté una provisión de agua rápida y hierba, 

me mantengo ligero 
a fin de que la barca se hunda menos. 

Se aproxima al redondo espejo 
como boca infantil 
que ignora la mentira, 
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vestida de una bata azul 
que también se desgasta. 

Cabellos pronto color ceniza 
bajo el lentísimo fuego del tiempo. 

El sol mañanero 
tonifica aún su sombra. 

Detrás de la ventana con el marco pintado 
(contra las moscas, contra los fantasmas) 
una cabeza blanca de hombre viejo se inclina 
sobre una carta o, tal vez, noticias del país. 
La yedra oscura trepa sobre el muro. 

Cal, yedra, resguardadlo del frío viento del alba, 
de noches prolongadas y de la otra, eterna. 

Alguien teje agua (con motivos arbóreos 
en filigrana). Pero por más que miro 
no veo a la tejedora, 
ni siquiera sus manos, que quisiera palpar. 

Cuando toda la estancia, el oficio, la tela 
se van evaporando, 
debiéramos ver pasos en tierra húmeda. 

Nos hallamos aún en el capullo de la luz. 

En cuanto se destruya (lentamente o de pronto) 
¿habremos conseguido al menos formar plumas 
cubiertas de ojos de pavo real 
con el fin de arriesgarnos en esta oscuridad, en este frío? 

Vemos cosas al pasar 
(aunque la mano tiemble un poco 
o brinque el corazón) 
y otras bajo el mismo cielo: 



las rutilantes calabazas del jardín 

que semejan huevos de sol, 

las flores color de vejez, violeta. 

Si esta luz de fin de estío 
no fuese más que la sombra de otra, 

deslumbradora, 
apenas quedaría sorprendido. 

A Henry Purcell 

¿Cómo es posible -escucha-

que nuestra turbia voz se mezcle así 

a los astros? 

Gravitar ha hecho al cielo 

sobre gradas de vidrio 
por medio de la gracia juvenil de su arte. 

A su través oímos cruzar a las ovejas 

perdidas entre el polvo del estío celeste 

y de las que jamás cataremos la leche. 

Él las ha conducido al nocturno redil 

donde la paja brilla entre las piedras. 

Se ha cerrado de nuevo esa sonora cerca, 

frescor ya para siempre de esas hierbas tranquilas. 

No creáis que utiliza un instrumento 

de ciprés y marfil, como parece: 

lo que lleva en las manos 

es esta Lira 

a la que Vega sirve de azul llave. 

A su fulgor 

no proyectamos sombra ya. 
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Imagina lo que pudiera ser para tu oído, 
tú que estás a la escucha de la noche 
una muy lenta nieve 
de cristal. 

Pensemos en un cometa 
que tras siglos volviera 
del reino de ¡os muertos 
y durante esta noche atravesara el nuestro 
los mismos granos esparciendo... 

Sin dudarlo, esta noche los viajeros 
atravesaron la puerta postrera: 

al Cisne ven centellear 
muy por debajo suyo. 

En tanto que yo escucho, 
el reflejo de una vela 
en el espejo tiembla 
como llama trenzada 
en el agua. 

Por acaso esta voz ¿no es el eco 
de otra más verdadera? 
¿La atenderá quien se debate 
entre las manos siempre tan lentas 
del verdugo? 
¿La oiré yo a mi vez? 

Si hablaran, por fortuna, más allá de nosotros 
entre los constelados ramajes de su abril. 

Tomas asiento 
ante el bastidor alto trazado por el arpa. 

Aunque invisible, te he reconocido, 
tejedor de regatos numinosos. 

Philippe Jaccottet 

ílmoidoígS) 
y msñyo^ 

* Traducción de Antonio 
Martínez Sarrión. 
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