
Horas sin días 

La ficción del uno 

F 
X ^ n algún tiempo la poesía fue anónima, no había noción de autor, al menos no 

en el sentido moderno que tiene hoy. En la actualidad, por regla general y salvando 

honrosas excepciones, se pone más empeño en la autoría que en el poema mismo. 

No hace mucho oí un recital, comentado, de un poeta a quien admiro y a quien no 

conocía. Desde el principio comprendí que él creía que era el protagonista de sus 

poemas y que es, en su extensión existencial, el autor activo de lo que, ocasionalmen

te, escribe. Algo así como: si ustedes admiran lo que he escrito, admírenme a mí 

porque soy, en el sentido más profundo de la palabra, su autor. El poeta no-vanidoso 

sabe que él es un momento del poema; por el contrario, el vanidoso cree que el poema 

es un momento suyo: una anécdota brillante de un yo categórico. El problema de 

quién pertenece a quién es, en esta relación, fundamental. 

Toda obra, para estar viva, tiene que ser anónima y sólo le pertenece a uno en 

el momento de una lectura (o escritura) virtualmente encarnadura. Le pertenece por 

encarnación, por conjunción de la palabra y el aliento, pero no en relación de exclusi

vidad. La autoría es, casi, un instante ñccional de la biografía del escritor: alguien 

escribió (o leyó), pero no podría a voluntad volver a hacerlo con resultados semejantes 

de calidad estética y espiritual a los que alguna vez consideró óptimos. Se es autor 

de un buen libro de poemas -también de los malos, pero éstos sí pertenecen realmen

te a los nominales autores— jurídicamente y, si se quiere, en cuanto que historia 

del sujeto: alguna vez éste o aquél hicieron esto o aquello; pero el yo no puede atri

buirse para su engordamiento la propiedad de la poesía: ésta es irreductible al yo. 

Cuando Víctor Hugo se cree Víctor Hugo comienza a habitar un error producto de 

la ingenuidad o de la pretenciosidad. 

Otro tipo de desliz del poeta, que guarda relación con esto, se suele dar a causa 

de un sentido acrítico por parte del escritor: cree que puede, puesto que lo ha escrito, 

explicar el sentido último del poema. Se oye muchas veces en alguna presentación: 
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«Aprovechen ustedes ahora que está aquí el poeta para que les aclare todo esto que...», 

etcétera. Si el poeta fuera, además, un crítico, en el sentido más elioíiano de la pala

bra, podría hacer el intento, como lector privilegiado, de interpretar el poema, de 

darnos una versión en otro lenguaje: una metáfora crítica del poema, es decir, una 

aproximación que, inevitablemente, tendrá que tener una ruptura, un foso que debere

mos saltar o restañar a solas. De la crítica al poema tiene que haber un alto en el 

cual perderemos las alforjas de las previsiones y prevenciones. El poeta puede, en 

un caso así, contamos cómo lo hizo, en qué pensaba, cuál era su dieta, si b cogió 

distraído o hizo votos a las musas o a alguna vecina. 

W.H. Auden escribió —y Jaime Gil de Biedma lo citó muchas veces— que un poeta 

es alguien que ha escrito un poema y que, tal vez, no pueda volver a escribir ninguno 

más. Se entiende que es una exageración, pero una exageración significativa. Podría

mos suavizarla diciendo que tiene más posibilidades de escribir otro poema bueno 

un buen poeta que uno regular o alguien que no lo ha hecho nunca. Pera en ese 

tal vez está la conciencia del poeta verdadero, la conciencia de un poeta crítico que 

no cae en la ingenuidad de pensar que él es un poeta: un fabricador, alguien constitui

do por la gracia de decir poesía. Darle autoría a la poesía, desde un punto de vista 

aerítico, es creer que poema y persona son una misma sustancia. 

La experiencia amorosa es similar, en este sentido, a la experiencia poética. Alguien 

que se enamora no va diciendo que él es el mismo amor, sino que se siente gravitando 

hacia algo que está más allá del nombre propio y de la estrecha constitución de su 

yo. Algo semejante sucede en el poeta: la ocurrencia del poema lo saca de sí, lo ena

mora, lo hace participar de la vasta otredad de los sentidos: es una experiencia a 

la que, en puridad, no puede dar nombre porque su manifestación está más cerca 

de la presencia que de la significación. Al enamorado, a la persona a quien se le 

ha revelado de pronto su existencia como una disminución del yo y un acrecentamien

to del mundo desde la intensidad de la pasión, le faltan las palabras. Sabe lo que 

le ocurre pero no puede nombrarlo; por su lado, el poeta es aquél que al nombrar 

sabe lo que le ocurre. Esas palabras que ha ido ordenando sobre la página son el 

suceso mismo; pero lo sabe a costa del yo, de perder su nombre como individuo irre

ductible a los otros. Su nombre se disuelve en el poema, se ha convertido en un testi

go transformado por aquello que atestigua. En un poeta se ha de ver - s i de esto 

se t ra ta - la presencia del poema, pero esta presencia es ya la otredad misma. El 

yo se hace transparente y aparece el mundo. Lo que vemos en la persona enamorada 

es la presencia de otra persona. Todos hemos leído u oído decir, para describir ese 

estado, términos como «lo habita un dios» o, menos pretenciosamente, «está en otra 

parte». Es la cualidad de lo otro, exaltada en su insistencia lo que otorga a la pasión 

amorosa su sentido. En el caso de la poesía puede decirse que es, en sí misma, esa 

otredad. Y siéndolo, ¿quién puede pretender que esa otredad es susceptible de presen-
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tarse como identidad? La poesía no puede identificarse con lo uno sino, creo, con 
la heterogeneidad. Eso es lo que pensó el mejor Antonio Machado. La analogía, ele
mento principal de la poesía, tan exaltada y explicada por Octavio Paz, niega la identi
dad de lo uno y proclama que toda presencia es una recurrencia, que el mundo es 
fluido, que la identidad es tránsito. 

Sólo se puede insinuar la autoría del poema si tenemos muy presente esa «incurable 
otredad que padece lo uno» de la que habló Machado. Concluyo con T.S. Eliot: «Creo 
que en todo poema, desde la meditación solitaria hasta la epopeya o el drama, se 
hace oír más de una voz». Eliot señala no sólo a una pluralidad sino a lo que Paz 
ha visto como fundamental en la poesía: el vislumbre de la otra voz, dé una voz siem
pre otra. El yo que se proclama idéntico (a la poesía, al amor, etcétera) no es sino 
la puesta en escena de la ficción del uno. 

(710 

La ficción del uno, ese yo cuyo crecimiento es proporcional a la disminución del 
mundo, no significa que el dos sea el depositario de la realidad de la plenitud, más 
bien es esa idea, que va desde el hinduismo al budismo zen, de la no-dualidad: «no 
uno, no dos», y tal vez más modestamente esto: que el yo es sólo un testigo de este 
inconcebible universo; y por otro lado, que la persona está constituida por esa otre
dad inagotable mencionada por Heidegger, Buber, Machado, Paz y otros. No es sólo 
que el mundo sea mi representación (la idea de Schopenhauer), sino también que el 
testigo es sólo un momento de lo atestiguado. El uno es real si al mismo tiempo 
no lo es; como lo dice la lógica zen: para saber de A hay que saber qué es lo que 
hay en A de no-A. O sea, que no hay forma de aferrarse a nada, como supo el sabio 
Nagarjuna en su Doctrina del vacío: nada tiene naturaleza propia (svabhara) o realidad, 
independiente. El uno no puede estar separado del dos, pero el dos, dicen los chinos, 
es las «diez mil cosas», wan siang, los «diez mil signos», el conjunto de los fenómenos 
cósmicos. Para seguir con mi orientalismo dominguero: Uno es Yang; Dos es Ying 
y ambos hacen tres (1+2), lo que ya significa la totalidad de los números. La totali
dad. La realidad quizá sea vacío (sunya), pero ese vacío dicta mucho de ser la negativi-
dad conceptuada por la tradición occidental. La realidad no es conceptual, es tathata 
(«ser tal», «ser así», «ser eso» -Alan Watts-; «la realidad tal cual» —Edward Conze-; 
«la realidad es sólo vacuidad y la vacuidad es la sola realidad» - e n aclaración de 
Paz—). Eugen Herrigel, autor del admirable Zen en el arte del tiro con arco, afirma 
en Der Zen-Weg, (El camino del zen} que «el yo debe ser reemplazado por el «Eso». 
¿Y qué es eso? «Eso» fue lo que le ocurrió a Herrigel cuando abrió, después de mu
chos años de intentarlo, el arco y no supo diferenciar nada porque todo quedó abarca
do por un mismo espíritu. ¿Cuál? «Eso». 
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Memoria 

La espiral es un círculo que ha dejado de ser vicioso. Hay un momento en su movi
miento hacia (en) si mismo en el cual salta para descender o tomar altura: pierde 
la ruta sabida para aventurarse en otros espacios. Es cierto que no puede desprender
se del punto desde el cual se desarrolla, abre y cierra, su movimiento. Nadie puede 
escapar de lo que es, pero puede trascender la fatalidad de su nombre, su historia 
personal, el solipsismo de los espejos y otras opacaciones de la vastedad de lo otro. 
La espiral es un círculo que al saltar sobre sí mismo se vence, encuentra en su movi
miento el momento crítico de la escisión: es un segundo que salta del reloj y se con
vierte en tiempo, verde y dorada densidad irreductible e impredecible. Decía Gabriel 
Marcel que «el amor es la vida que se descentra, que cambia de centro». No es la 
vida en mí - a l desplazarse el eje de gravitación— sino una acentuación de lo que 
está más allá que ha venido a constituirme. Lejos de coincidir en nosotros, en la for
ma que se ahoga en su medida, nos movemos sin fin en alguien que no agota nuestro 
deseo. Se pierde el centro enajenado para encontrar el centro alterado, un tú que, 
al igual que el mar que no acaba de llegar nunca, no termina de revelar su nombre. 

Pesimismo y libertad 

Montaigne nos recuerda, en el libro segundo de sus Ensayos, que Lucio Arruncio 
se mató por huir del porvenir y del pasado. Creo que a un contemporáneo nuestro, 
Borges, le hubiera gustado saber la anécdota y la hubiera aprobado salvo, quizá, por 
el acto violento de quitarse la vida. El pesimismo de Arruncio, que vivió en tiempos 
del agitado Tiberio, puede entenderse como un acto de libertad frente a la ausencia 
de voluntad en los actos de haber nacido y de tener que morir. En este caso por 
una condena, de algo que venía, otra vez más, de afuera. Después de una vida política 
sin demasiado brillo, tal vez enajenada por la gravitación excesiva de los aconteci
mientos sociales que le tocó vivir, ese acto se encendió, por un momento, no tanto 
en la historia a la que no otorgaba la dignidad del recuerdo, sino en la vida misma; 
la vida íntima que frente a la opaca imposición de los hechos, se afirmaba. Un acto 
de libertad pura, como el que siente Zenón en la Opus nigrum de Marguerite Yource-
nar, cuando se da muerte antes de ser ajusticiado. Morir por huir del porvenir y 
del pasado es un acto de pesimismo que nada más ejecutarse afirma, en su extremi
dad, lo contrario: la libertad es posible. 

La búsqueda 

Desde que el hombre es hombre, uno de sus movimientos más constantes ha sido 
el de ir a la búsqueda: de algo concreto, pero también y sobre todo, de la otra orilla, 
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del tiempo detenido, de la fuente de la eterna juventud, como Ponce de León o, como 
en el mito órfico, hasta el infierno mismo a la búsqueda del amor, en este caso de 
Eurídice. San Juan de la Cruz hace que la amada ande por ríos y montañas a la 
caza denodada de su amor divino; Gilgamesh, el conmovedor héroe mesopotámico, 
partió en busca de la planta de la inmortalidad, Marcel Proust inició allá por 1914 
la búsqueda del tiempo perdido; Jasón y sus compañeros griegos, navegando sobre 
Argos, alcanzaron el Vellocino de Oro. Entre nosotros, Cervantes mandó a Quijano 
a que fuera Quijote y buscara por esos mundos de Dios aventuras que fueran noticias 
heroicas que llegaran a oídos de Dulcinea del Toboso; Octavio Paz salió al encuentro 
del final por el camino de Gaita; el emperador chino Shih Huang envió una expedición, 
que nunca llegó a regresar, a la búsqueda de la planta de la inmortalidad. Colón 
buscaba las Indias orientales: encontró las Occidentales; y así seguimos. 

Novela 

Pasea por la casa sabiendo que esperará en ella la llegada de la noche. Toma una 
copa. Le parece haber vivido un siglo, haber vivido nada. Anota que desde cierto ángu
lo todo pierde su forma, salvo el ángulo que se agudiza en forma de puñal. Aparentar 
no creer en nada, reflexiona, es un buen ejercicio frente a la inflacionada creencia 
en todo. En todo y en el Todo. Simular no creérselo es una forma de soledad: da 
en creer que hay algo que, de verdad importante, debería ser dicho, o hecho. Pero 
nada dice ni hace, salvo las runas que dibujan sus pasos en la casa: diagramas, caos, 
constelaciones. Abre un libro y oye gritos de niños que se comen el chocolate de Fer
nando Pessoa. Lo cierra: sabe que, años más tarde, el alimento será el mismo Pessoa: 
un alimento que no engorda, pero que nos multiplica hasta la desaparición. Cuanto 
más tarde se hace, más ímpetu pone en buscar la rendija de luz que penetra en el 
cuarto. Constata cómo lo real escapa bajo la polvorienta canícula de la edad. Y final
mente, tal vez nada de esto sea importante, quiero decir, no sea en realidad verdade
ro, porque podría considerarse que real y no real son, a su vez, irreales, y por lo 
tanto, decidir salir a la calle, como si no pasara nada. 

Valparaíso y el laberinto 

En la ciudad de Valparaíso ocurrió una historia que hubiera deleitado a Laurence 
Durrell y al mismísimo Homero. Después de una fiesta, tal vez demasiado cargada 
del buen vino del país, en la que hubo toros por las calles, algunos de ellos se perdie
ron. Valparaíso está casi encima del mar y bajo la ciudad hay un mundo de inmensos 
alcantarillados, un submundo de aguas y ecos recorrido por insectos, ratas y lémures. 
Al parecer, acabada la fiesta, dieron a los toros por perdidos y la gente volvió a sus 
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