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tareas. Las noches eran, por aquellos dias, calurosas, y los ciudadanos, insomnes, se
quedaban hasta altas horas por las calles o acodados en las ventanas de sus casas.
Ya en el silencio de la noche mas profunda, bajo el cielo brillante del Pacifico, se
COMeNzaron a oir unos extrafios sonidos a los que se unia un arrastre de piedras
que bien podria ser el trote de algin animal pesado. La gente de Valparaiso no podia
conciliar el suefio: los toros mugian por el laberinto subterrneo de la ciudad, buscan-
do una salida, embistiendo a la oscuridad. Salieron durante el dia a su bisqueda,
sin encontrarlos; pero en las noches, hambrientos y temerosos, los toros mugian y
trotaban, buscando la salida al mar, en la clara ciudad de Valparaiso.

El miedo

Habia descubierto un nicleo, tnico y precioso, al que atribuyo los valores de lo
que llamamos identidad y que al pasar el tiempo no tuvo mas remedio que llamar
su propia vida. Un dia, sin esperarlo, llegaron los otros: parecian llevar alli siglos
y nada hacfa pensar que desistirian en su empefio. Decidio, sin decrselo, tentada por
el limite, permanecer en la orilla, haciendo ver que existia pero inasequible al mundo,
salvo en esos raros momentos en los que la distraccion o el milagro olvidaban al
testigo de su preciosa e inttil identidad. Alguien dibujaba una puerta y entraba pero
no tardaba en comprender que alli no habia nadie: leve encarnacién que las palabras
disipaban. Tras la puerta, otra puerta daba a un pasillo donde ella-dibujaba los para-
mentos de cristal que creaban a un tiempo la ilusion del mundo v de!l vo. No creia
especialmente en si, pero su creencia estaba alimentada por el miedo: si el otro entra
yo seré, a mi vez, otra: ;quién? Si declaro desde el latido de la sangre la existencia
irreductible de ese extremo, habré de reconocerlo en mi: caer, caer sin fin en la vasta
existencia. No la mirada que se mira mirar el mundo: el mundo de la mirada, la
mirada mundo, el camino reversible. Habia descubierto algo que no existia v queria
|lamarlo con su propio nombre. No pudo.

La vida y los libros

La disyuncidn entre los libros y la vida es tan antigua como los primeros. ¢ Vivir
0 leer? ;Vivir o escribir? No hace tanto que la palabra escrita causaba un cierto
horror, como si la grafia pudiera detener el flujo de la vida. Aunque en el principio
del cristianismo estd el verbo, Cristo no escribio, aunque fue, al parecer, docto. Socra-
tes, parlanchin hasta el cansancio (de los otros) tampoco escribié, tampoco el Buda.
Si leemos el Eclesiastés encontraremos alli esta frase: «Faciendi plures libros nullos
est finis», que traducido por el gran Cipriano de Valera dice ast: «No hay fin de hacer -
muchos libros; y el mucho estudio es fatiga de la carne». Un poeta francés que soid
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escribir un libro que fuera el doble del universo, eliminando asi la dependencia onto-
logica que toda palabra tiene de aquello de lo que parece tomar el ser —hablo de
Mallarmé—, escribi6 este conocido verso; «La chair es triste, hélas! et j'ai lu tous
les livres». Haber leido todos los libros y pensar que la carne es triste es muy fin
de siglo y, sobre todo, realmente descorazonador, porque supone haber pensado que
los libros no solo no se acaban nunca sino que su sentido puede acabarse en cualquie-
ra de ellos. Respecto a la carne, no me pronuncio. ¢ Vivir, escribir, leer? Tal vez salir
de la contradiccion, aceptar la paradoja.

Ecologia

De temer a la naturaleza a su dominio, de éste a la conciencia de que debemos
protegerla, de que si seguimos a la misma velocidad, la alteracion y contaminacion
de la naturaleza acabara con nosotros. Ahora es nuestra propia mano, el producto
de uno de los aspectos de! progreso, que vuelve para sefialarnos que no progresamos,
que llenar las ciudades de coches initiles y nuestras casas de botes de plastico no
nos da mas comprension de nosotros mismos ni mds felicidad, Hemos alcanzado, al
mernos los occidentales, el momento de mayor libertad de la historia y, al mismo tiem-
po, uno de los prados més extremos de alejarniento del sentimienio sin el cual la
vida carece de sentido: reconciliacion. Somos historia, pero también naturaleza. El
hombre se ha afirmado al separarse de la continuidad natural, cierto, pero su #o
no signitica la creacion de una antinaturaleza sino el momento en que ésta toma con-
ciencia de si misma. Es un abismo y un puente. EI puente lo estamos separando cada
vez mas y la otra orilla se disipa como un suefio: si no cuidamos nuestro entorno,
si no tomamos conciencia de que la produccion no puede seguir siendo indiscrimina-
da, cadtica, no contaminante (fisica y psiquicamente) el siglo del progreso abrira de
par en par las puertas de la muerte.

La agitacion y el movimiento

Si inspirdndonos en el gran quimico ruso Illya Prigogin, aceptamos que tanto el
cerebro como el universo son creativos gracias a sus momentos de desequilibrio, el
afio 1991 nos ha ofrecido, en el campo de la historia (tiempo al fin v al cabo) una
buena dosis de caos que nos sitiia frente a un reto grande. Es verdad que nada de
lo que ha ocurrido en este afio ha nacido en él: ni la Guerra del Golfo, ni la desmen-
bracion de la URSS, ni la guerra en Yugoslavia, por poner los acontecimientos mas
sonoros; todos ellos tienen antecedentes, en ocasiones remotos. Pero la historia tiene
epicentros, dias claves, fechas emblematicas, y una de las que quedardn en la historia
sera la de 1991. Para redondear i presupuesto, los dirigentes rusos Gorbachov y Bo-
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ris Yeltsin se comieron las uvas firmando la definitiva extincion de la Union Soviética.
Los ciudadanos de a pie nos tragaremos las uvas (la historia a veces se traga mas
que se come o deglute) en sus doce porciones de caos que, entre todos, debemos inteli-
gir, El tiempo que se nos abre es nuevo, es un verdadero final en el sentido de que
asistimos al fin de una nocién de la historia, al fin de las utopias nacidas en caldo
de cultivo religioso y remozadas con las ideas cientificas y politicas del Renacimiento
y, sobre todo, de finales del siglo XVIIT y principios del XIX. El planeta se ha hecho
aldea; la aldea, mundo, Todos los espacios son comunicantes y Las Hurdes se comuni-
can con New York vy Sao Paulo. El caos estd servido, nos resta hallar el movimiento
en la agitacion.

Lo que falta

El gran poeta de lengua francesa Saint-John Perse se preguntaba qué era lo que
faltaba en cada cosa. Saber lo que falta es esencial para no confundir el rabano con
las hojas, la historia con la metafisica, la religion con la economia. A todos nos ha
pasado oir —en una de esas discusiones mas o menos acaloradas— pedir al gobierno
respuestas gue solo a la intimidad mas personal o al dios de turno podrian demandar-
sele. En nuestro siglo, producto de los malabarismos de la razon de los siglos XVIII
y XIX, los dioses se han retirado, o mas bien el Dios, el cristiano, ese dios tan laico:
queda, pues, la historia, pragmética, confusa, inesperada y, de tan ancha, ajena.

Frente a ella, el individuo de finales de este milenio no sabe si lo que falta esta
en €l o en la voracidad del mercado, en los dirigentes nacionales e internacionales
o en el sistema linfatico de su ordenador... Es cierto que lo que llamamos individuo
es todo menos individual; es un producto de millones de relaciones, pero incluso asi,
diriamos con lenguaje algo antiguo pero aun vivo, tiene alma, y el alma no es de
Dios ni del gobierno de turno: es suya. Asi que astimala y cuidela como si se tratara
de su propio. jardin. Y al gobierno, lo que es del gobierno.

El agujero negro

El agujero negro, digo —es un decir—, es el gran egoista del universo: pequefo
y condensador, avaro que recuenta cada noche la innumerable cifra de su energia.
Se sabe que existe pero no ha sido visto, solo se le intuye por el material que acarrea
a las puertas de su voracidad. Es el resultado de un colapso gravitatorio que ha impe-
lido a su masa a comprimirse de manera hiperbolica. Al agujero negro le ha faltado
espiralidad. Sin la espiral la gravitacion aumenta el peso de su fatalidad: consigue
ser mas €l que nadie a fuerza de no poder ser nada més que eso. Es absolutamente
rico pero no gasta nada, ni siquiera alumbra un poco. Energia oscura, fecal. Convierte
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a lo variado del universo (lo diverso) en lo uno de si. El agujero negro es el ricachén
del universo, un rico que no se lleva bien con nadie porque no gasta un dtomo.
Es intratable. Ni recicla ni transforma, es un purio. No se le puede prestar nada por-
que nada devuelve. No dialoga; acepta, eso si, todo, pero no suelta palabra, No es
especular ni dialéctico: es un misterioso solitario que no sufre compania ni siquiera
de sus semejantes. Un monstruo asi atrae, parece tan inteligente como el que no habla
nunca y sobre el que todos se hacen preguntas: como serd, que habra en su interior...
El agujero negro es un barroco negativo, la soledad hiperbolica.

Reconciliacion

El Mundo pierde pie mientras se aguarda. Es un vislumbre, en la tension del propio
deseo, de esa Unica realidad que hace real al mundo, o, ms exactamente; que prome-
te hacerlo. Es pura inminencia.

Esperar es, en su misma pasividad activa, el inicio de una presencia que amenaza
con negarnos, de ahi que el espacio en que nos convertimos tenga los signos de lo
ominoso al tiempo que los del esplendor. El que espera semeja a un arco que agranda
st curvatura para dar alcance a su objeto.

Busca la inclinacion del mundo; sabe que en ¢l desplazamiento de su parabela ha
comenzado un cuerpo que habra de responder desde el otro lado. De lo contrario,
en su dinamismo, ese mismo espacio se replegard mil veces hasta evidenciar, como
una herida, que sin la presencia anunciada en el movimiento primero del deseo, no
hay uno.

Que uno, en rigor, no existe ni valdria la pena que existiera si la voz no viene del
otro lado. Un lado que es, radicalmente v sin contradiccion, el espacio mas propio.
Esperar es dilatar el espacio para que tl togues el umbral, para que vo acuda a la memoria,

Juan Malpartida
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