
El hablador de Vargas Llosa 
Del realismo mágico 
a la postmodernidad 

Otra costumbre de la tribu son los poetas. 

Borges, en El informe de Brodie 

Nosotros los indígenas hemos ocultado 
nuestra identidad, hemos guardado muchos 
secretos... uno sabe que tiene que ocultar 
esto hasta que garantice que va a seguir como 
una cultura indígena, que nadie nos puede 
quitar... pero hay ciertas cosas que puedo 
decir a grandes rasgos. 

Rigoberta Menchú, en E, Burgos, Me llamo Rigoberta Menchá 

E In 1985 se reencontraron en Florencia un grupo de peruanos de puntos opuestos 
del país, aunque algunos de ellos no se dieron cuenta ni sabían siquiera que eran 
peruanos. Pero simpatizaron y empezaron a hablar al alimón. En realidad, simpatizó 
uno y, utilizando su gran poderío verbal, creó una multiplicidad de simulacros —de 
imitaciones, recreaciones, bifurcaciones y alter egos— entretejidos por los hilos de 
su «yo» escritura]1. 

Si creemos a Vargas Llosa-narrador, protagonista de los capítulos en los que se 
relata la gestación de El hablador, el tema de los habladores machiguengas, de una 
de las tribus nómadas más primitivas de la Amazonia peruana, lo venía obsesionando 
por más de un cuarto de siglo. En 1956 había escuchado hablar sobre esta tribu, 
por primera vez, a un buen amigo suyo de los tiempos universitarios de San Marcos, 
estudiante de etnología, Saúl Zuratas. En 1958, durante su primera visita a la Amazo
nia, descubrió por casualidad la existencia de la institución de los habladores entre 
los machiguengas —una especie de narradores ambulantes, nómadas entre los nóma
das, quienes cuentan mitos y leyendas, llevan mensajes y chismes, y los mezclan con 
anécdotas de sus viajes por la selva—, y guardó como un amuleto una canción suya 
en original y en traducción. En 1962, utilizó el tiempo de sus estudios doctorales 
en Madrid también para revisar los materiales acumulados sobre los machiguengas 

NótaSi 

' En la «Precesión de los 
simulacros», Jean Baudri-
liará ha bosquejado una fi
losofía del simulacro para 
la época postmoáema, aun
que su concepción esté un 
poco viciada por la equívoca 
semiología saussureana y 
postestructuralista francesa; 
véase su Cultura y simula
cro (Barcelona: Editorial Kai-
ros, 1987}, págs. 7-80. 



Notas 

2 Citamos según Mano 
Vargas Llosa, El hablador 
(Seix Banal: Barcelona, 1987), 
tercera reimpresión mexica
na de 1988. 

3 Para unos, aquello será 
casi un crimen y esto será 
poco; para otros, aquello es 
una necesidad y esto incluso 
resulta excesivo. Hoy pare
ce que, a lo mejor, no tie
nen razón ni los unos ni los 
otros. La postmodemidad es
tá poniendo en tela de jui
cio la bifurcación hegelia-
na y kantiana, y también 
la supuesta necesidad de 
elección sólo entre estas dos 
tradiciones. 
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por los misioneros dominicos. En ese tiempo concibió la idea de escribir un relato 
sobre los habladores: en él «haría el máximo esfuerzo para mostrar la intimidad ma-
chiguenga de la manera más auténtica.., tratando de entenderlos y adivinarlos» (102-Q4)2. 
En 1981 vio por primera vez a un machiguenga. Veintinueve años después de la pri
mera discusión sobre los machiguengas, ya siendo un escritor de fama mundial y 
ampliamente reconocido por el impactante ciclo de novelas modernas (La ciudad y 
los perros, 1963; La Casa Verde, 1966; y Conversación en La Catedral, 1969), encuentra 
por casualidad, durante su estadía en Florencia, una exposición del fotógrafo Malfatti 
sobre esta tribu, que incluye una foto de un hablador en acción. Este reencuentra 
casual parece que, finalmente, suelta las trabas a su inspiración, y el novelista escribe 
de un tirón el texto de El hablador que el lector tiene delante. 

La verdad es que Vargas Llosa ha inventado la institución de los habladores, aun
que no el hecho de que, como en cualquier comunidad, también entre los machiguen
gas habrá algunas personas, más que otras, «misteriosamente tocada(s) por la varita... 
de la sabiduría y el arte de contar» (159). La invención se traiciona, sin duda intencio
nadamente, cuando se identifica al «hablador» con Tasurinchi (117,204). En la mitolo
gía machiguenga, Tasurinchi es más bien un «soplador»: es el dios supremo, todopo
deroso, creador del mundo y de las cosas buenas mediante su mágico soplo, casi tal 
como lo hace, en otras latitudes, el Tasurinchi-jehová (207). 

Al lector de la metaficción del escritor peruano, o sea, de sus ensayos de crítica 
literaria y de legitimación política (García Márquei Historia de un deicidio, 1971; La 
orgía perpetua: Flauberí y Madame Bovary, 1975; Contra viento y marea, 1983, entre 
otros), no se le puede escapar que el supuesto hablador de la selva amazónica, ascen
dido a dios, se asemeja llamativamente a los conceptos del autor acerca de lo que 
es un novelista. Tal como Tasurinchi crea el mundo —«real» para los machiguengas, 
pero «mítico» y «mágico» desde la perspectiva moderna—, también el novelisía-dios 
crea, por el don de la palabra, complejos mundos ficticios. 

Según continúa la mitología escritura! de Vargas Llosa, estos mundos deben ser 
totalizadores y autónomos, al mismo tiempo. O sea, deben abarcar «toda la realidad» 
y ninguna en particular. Con el concepto de autonomía artística, el escritor peruano 
pretende desligar su arte de los imperativos políticos y pedagógicos cotidianos, pero 
no quiere —ni podría— salvarlo de la inscripción en los distintos contextos ideológi
cos contemporáneos3. Pero el texto propone una identificación aún más personal en
tre los quehaceres del apócrifo hablador-creador de los mundos míticos y el fabrica
dor «real» de los simulacros verbales, el escritor Vargas Llosa: hacia el final del libro, 
el título de los polémicos ensayos de éste, Contra viento y marea, caracteriza también 
la misión cumplida por el hablador de los machiguengas frente a las embestidas de 
la «civilización» y la modernidad (234). 

Sin embargo, el mencionado concepto de escritor ha sufrido, en esta reencarnación, 
un importante desplazamiento ideológico. Parece que en El hablador, el autor de La 
Casa Verde se ha dejado llevar por cierto sentimentalismo e idealización latentes en 
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el tópico, y ha recurrido a ciertos mitos románticos de la selva y del indio, matizándo
los con la actual utopía ecológica. La redefinición del oficio de escritor a través de 
la apócrifa institución de los habladores está impregnada de .estos conceptos y actitu
des románticos. Los habladores son «la savia circulante» de la comunidad (91, 158). 
«Son una prueba palpable de que contar historias puede ser algo más que una mera 
diversión... Algo primordial, algo de lo que depende la existencia misma de un pue
blo» (92). Ser hablador significa «haber llegado a sentir y vivir lo más íntimo de esa 
cultura..., su historia y su mitología..., sus tabúes, reflejos, apetitos y terrores ances
trales» (234). 

En esta nueva imagen, el escritor, quien antes exorcizaba los demonios de su propio 
infierno subconsciente, cimenta los lazos solidarios y comunicativos de un pueblo y 
se convierte en portavoz del «inconsciente colectivo». Del concepto freudiano de escri
tor, Vargas Llosa «avanzó» a un concepto romántico-junguiano. Sólo la tentación de 
escribir mantiene su condición de «maldita» (37). 

En cuanto al amuleto de la canción machiguenga, adquirido supuestamente en 1958 
durante su primer viaje a la selva, también se trata de un invento del escritor. La 
verdad es que tanto el original de la «canción de la tristeza» como su tentativa traduc
ción están copiados literalmente, incluso con un posible error tipográfico en el origi
nal, de un libro de difusión popular sobre los machiguengas, publicado en 1977 por 
uno de los misioneros dominicos, etnólogo en sus ratos de ocio, el padre Joaquín 
Barriales4. 

Entre los materiales ilustrativos ofrecidos por este libro descuella también la foto 
de una linda muchacha machiguenga, tomada en 1975, quien luce los beneficios de 
la aculturación dominica y es retratada con un pajarito acurrucado en el hombro 
izquierdo5. El narrador se refiere probablemente a ella cuando decide que «ese bul
to que hay en el hombro izquierdo del hablador de la foto sea un loro». Y, acto segui
do, desarma cualquier objeción con un guiño que hace a las leyes de la verosimilitud: 
«¿No sería lo más natural del mundo que un hablador recorra los bosques con un 
loro de tótem, compañero o monaguillo?» (230), El «bulto» será un «loro», y punto. 

Otra decisión «ontológica» del narrador es la identificación del supuesto hablador 
de la foto con Saúl Zuratas: «He decidido que el hablador de la fotografía de Malfatti 
sea él. Pues, objetivamente, no tengo manera de saberlo» {Mi). Más adelante tendre
mos que volver sobre las implicaciones de esta postura narrativa que resuelve e! nudo 
gordiano de las dificultades del saber cómo es la realidad postulando cómo es. 

El nombre del fotógrafo que, sin querer, inició la escritura final de El hablador 
no deja de ser interesante: Malfatti, un juego de palabras sobre «hechos mal hechos». 
No en vano el texto hará gala, a cada paso, de los dispositivos de legitimación, que 
«garantizan» la autenticidad factual y, acto seguido, subvertirá la percepción «realis
ta» del relato mediante «hechos» obviamente inventados. 

Por supuesto, Saúl Zuratas, alias Mascarita, es también una invención de Vargas 
Llosa, quien ha creado en él otra importante máscara crítica y sentimental de su 

Nota§ 

4 Matsigenka (Madrid/Li
ma: Secretariado de Misio
nes Dominicanas, 1977), pág. 
71. 
5 Matsigenka, págs. 75 y 
92. 



^Ñotes 
6 Véanse los ya clásicos 
análisis del relato y del mito 
hechos por Vladimir Propp, 
Morfología del cuento (1928; 
Madrid: Fundamentos, 1972) 
y por Claude Lévi-Strauss, 
en su ensayo «La structure 
des mythes», Anthropologie 
structurale (París: Plon, 1958), 
pág. 252s., respectivamente. 
1 Para una revisión histó
rica y replanteamiento con
ceptual de este término con-
troversial, véase nuestro en
sayo «Realismo mágico entre 
la modernidad y la postmo
dernidad: Hacia una remo-
delización cultural y discur
siva de la nueva narrativa 
hispanoamericana», INTIM. ° 
31 (1990): 3-20. 
s El fenómeno de «metana-
rración» o «metajícción» ha 
producido una avalancha de 
literatura crítica, pero, hasta 
la fecha, sin lograr deslin
dar más claramente la múl
tiple paradigmática de es
te fenómeno proteico, tan 
frecuente en la literatura 
mundial desde Las mil y una 
noches hasta los experimen
tos narrativos actuales. Entre 
los mejores trabajos sobre 
este tema véanse Linda Huí-
cheon, Narcissistic Narra-
tive: The Metafictionai Pa
radox (Waterloo: Wilfñd Lau-
rier VP, 1980) y Roben Spie-
res, Beyond the Metafictional 
Mode (Kentucky: UP of Ken-
tucky, 1984). 
9 «£5 de notar que sola
mente se presenta una ver
sión resumida de cada cuen
to, por razones obvias de es
pacio. En realidad, los re
latos varían de una región 
a otra y, en ciertos detalles, 
hasta de un narrador a otro», 
reconocen Betty Elkins de 
Snell (en la novela, Schnell) 
y Harold Davis en la intro
ducción a su edición bilin-
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múltiple ego. El tema del «judío errante», repetidamente transculturado y, no obstan
te, fiel a su raza y cultura originales, le permite involucrar en el debate sobre el 
mestizaje cultural latinoamericano uno de los centros originarios de la cultura occi
dental, aunque desplazándolo hacia un límite alucinante por la transformación en la 
óptica mágica y por la fusión «natural» con ia conciencia mítica machiguenga. 

Por su función en lo que parece ser el mythos subyacente a El hablador, Mascarita 
es el «mediador», el «doble agente», el que traspasa las fronteras y está aparentemen
te destinado a reunir los dos polos opuestos de la «ecuación» narrativa, para conver
tirla en un mito feliz6. Pero esta última conversión narrativa no ocurre; el cierre no 
cierra. Para seguir adelante, tenemos que volver atrás. 

Desde el comienzo de la narración, se establece una polarización radical entre la 
opulenta Florencia, llena de hermosos tesoros del Renacimiento italiano y del superfi
cial «mundanal ruido», donde el famoso novelista pasa un «merecido» descanso, y 
la despojada selva amazónica del sureste peruano, donde su alter ego anda contando 
historias, leyendas y anécdotas entre unos indios reconocidos por ser de los más resis
tentes a los «beneficios» de la transculturación. 

A partir de esta oposición, que recuerda el diseño básico de algunas de las grandes 
«novelas americanas» de Alejo Carpentier, tales como El reino de este mundo (1949) 
o Los pasos perdidos (1953), se abre un amplio diálogo cultural entre Europa y Améri
ca, entre la «civilización» y la «barbarie», y entre la modernidad y la pre-modernidad, 
diálogo que ya había caracterizado las obras del llamado «realismo mágico»7. 

La narración en El hablador está escalonada sobre lo que podríamos definir como 
tres niveles: el presente narrativo (capítulos I y VIII) tiene lugar en Florencia, es pos
terior a la historia y constituye el marco de la narración; desde esa perspectiva tem
poral se da, en orden cronológico, el relato sobre las supuestas aproximaciones del 
autor al tema machiguenga a ío largo de un cuarto de siglo (capítulos Ii, ÍV, VI); 
y, finalmente, con los capítulos de esta historia, alterna, como en contrapunto y sin 
ninguna introducción por parte del narrador, el discurso de un hablador machiguenga 
(capítulos III, V, VII). Los primeros dos niveles constituyen el metarrelato8. 

El discurso del hablador machiguenga, que se desarrolla en los capítulos impares 
del contrapunto es un impresionante tour de jorce narrativo. Este texto no fue escrito 
ni en una tarde, ni por medio de la simple copia de los relatos mitológicos que nos 
ha deparado la afición etnológica9. Es el producto de un amor, de una profunda in
mersión en el mundo mitológico machiguenga y de una inspirada y magistral creación 
artística desde adentro y como para un público indígena auténtico, pero creación reali
zada en otro medio lingüístico y orientada hacia otra tradición cultural. El trabajo 
involucrado en todo esto, paradójicamente, llega a justificar hasta cierto punto la ob
via invención del apócrifo cuarto de siglo de aproximaciones por parte del autor al 
mundo machiguenga, detallado en el metarrelato autobiográfico. 

El propio narrador del metarrelato subraya «la dificultad que significaba inventar, 
en español y dentro de esquemas intelectuales lógicos, una forma literaria que verosí-
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