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unos pasajes de «El caballero Carmelo» (la descripción del gallo como gladiador, la 
pelea, que es asimismo espectáculo, y la muerte de ambos rivales); otro de La casa 
de cartón (el retrato de la maestra fiscal Muller); la historia del Fiero Vásquez en 
El mundo es ancho y ajeno; y un fragmento de «Agua», en que el español quechuizado 
se poetiza. Con tales ejemplos en la cabeza, el joven narrador de los cincuenta se 
puso a trabajar y lo hizo en serio. El resultado fue abrir y ensanchar toda una aveni
da por la que transitaron luego Vargas Llosa y Bryce Echenique más fácilmente que 
nosotros cuando dimos los primeros pasos. 

La principal obra narrativa de la generación se publica entre 1948 y Í965; se trata 
de diecisiete tomos de cuentos y ocho novelas4. Como puntos notorios, surgen los 
nuevos temas de la barriada; de la clase media como fuente del protagonismo cotidia
no; las pruebas del adolescente para pasar a la hombría; el largo camino de la inde
pendencia femenina; y el mestizo como figura nacional. En cuanto al estilo, se dan 
muchos, desde el pausado y más o menos tradicional de Ribeyro, desde la elegancia 
formal de Loayza y Salazar Bondy, o el lirismo ingenuo de Vargas Vicuña, hasta el 
desaliño agreste de Congrains y Reynoso, o mis sucesivas aplicaciones de los hallaz
gos de Joyce y Faulkner, pero buscando siempre, con todos los respetos, un estilo propio. 

La mayoría de críticos, al juzgar y aplaudir con razón la obra de Vargas Llosa, 
olvida el directo y valioso acervo del cual procede. Se supone que él nace desligado 
de la literatura peruana. Su obra inicial, Los jefes y La ciudad y ¡os perros, se enlaza 
claramente con el mosaico de temas y estilos de aquella generación5. Hasta ahora 
no se estudian sus fuertes vínculos personales y literarios con Luis Loayza, Sebastián 
Salazar Bondy y Abelardo Oquendo, con quienes se formó y empezó a publicar, a 
veces conjuntamente. La parte «peruana» de su biografía suele despacharse con una 
o dos páginas en gruesos libros de quinientas. ¿Por qué no admitir los hechos? El 
propio Vargas Llosa, cuando leyó un ensayo sobre este punto, expresó que «por su
puesto ningún escritor es una isla». Tampoco se ha señalado en su obra el influjo 
de Congrains, el primer escritor en explotar el submundo de los barrios marginales 
y la expansión de la pobreza por doquier en el país, logros que aprovecha Vargas 
Llosa desde La casa verde en adelante, y aún Arguedas en El zorro de arriba... Por 
otra parte, Oswaldo Reynoso se adelantó al describir las colleras o pandillas juveniles 
que se asemejan a la salvaje gavilla de La ciudad y ¡os perros. Yo tuve la suerte de 
traducir, divulgar y aplicar algunos experimentos de Joyce, Faulkner y Dos Passos 
desde 1948. Luis Loayza, a los veinte años, era ya un gran conocedor de Borges. Y 
Salazar Bondy fue la figura literaria que alcanzó precozmente más notoriedad que 
nadie por entonces; sus facetas de periodista, crítico teatral, escritor, ensayista, dra
maturgo, poeta y promotor cultural sólo pueden compararse con las que alcanzó Var
gas Llosa en la década de los setenta. ¿No sería Sebastián Salazar un modelo incons
ciente para Mario Vargas, junto a los modelos más famosos de Sartre, Camus o Víctor Hugo? 

El lector habrá advertido que en la nómina de miembros de esa generación no apa
rece todavía como narrador Manuel Scorza, debido a que él se inició como poeta. 

Notas) 
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Pero en 1970 publica su primera novela y a partir de entonces viene la saga que 
él iba a dejar interrumpida en 1979. Es la primera vez que un novelista peruano pro
yecta una serie tan ambiciosa como ésta, y sobre un tema que se hallaba dormido, 
casi intocado por los indigenistas, pero que tiene profundos lazos intelectuales con 
ellos. Es la novela del minero indígena y del obrero en general, elegida antes por 
escasos autores, entre ellos César Vallejo en Tungsteno (1930), además del propio Ale
gría en Lázaro, Scorza, que en sus poemas había cantado la hazaña de indómitos 
mineros explotados en el Perú y Bolivia, revela aquí no sólo la misma entraña herida 
por la injusticia, sino aspira a crear un estilo retórico y muchas veces artificioso, 
pero donde destaca el contrapunto de primitivismo y civilización, de desajuste legal 
versus el desorden que persigue caóticamente cierta justicia social, que es quizás el 
fondo mismo de la historia peruana. He aquí la lucha entre las víctimas y los mando
nes nacionales y extranjeros de la mina, y, finalmente, del país. La lucha es simbólica 
y poética, y así hay que leer el conjunto de sus novelas, que, de otro modo, exhiben 
muchos defectos formales y de desarrollo arguraental. Lo importante es, como en el 
caso de Congrains, haber dado con un tema crucial, la lucha obrero-patronal que de
genera en una guerra fratricida, mesiánica, la cual mezcla las frustraciones del pasa
do colonial, indígena y mestizo, en un estallido más o menos salvaje y descomunal. 
Scorza previo en la sierra de Cerro de Pasco y Huánuco, lo que sucedería después 
en Áyacucho. ¿El peligro de un conflicto semejante sirve a Vargas Llosa como punto 
negativo (punto para alejarse de él) en su Historia de Maytal 

En las últimas décadas, el novelista peruano más conocido en el exterior, después 
de Vargas Llosa, es Alfredo Bryce Echenique, quien ha reconocido su deuda para 
con Ribeyro y Vargas Llosa, y alguna vez para con mi libro Wiíliam Faulkner, novelis
ta trágico (1959). Los comienzos de un escritor son, por lo general, inciertos para 
los demás, pero no para sí mismo, quien en algún momento es el único en saber 
que escribirá para toda su vida. Me parece que Bryce, en sus años iniciales, lo ignora
ba casi por completo. Dudaba mucho entre seguir los deseos de su familia y graduar
se de abogado, o culminar sus estudios de letras; poco faltó para que eligiera el pri
mer camino. Corrían los años 1963 y 1964, y él era mi alumno en el curso de literatu
ra inglesa en San Marcos. Hasta entonces él había leído a algún autor de la «genera
ción perdida» norteamericana; todos le parecían perdidos, pues no había podido encontrarlos. 
En clase nos habíamos dedicado mayormente a Shakespeare y a Joyce. Como eran 
autores «difíciles», hablamos de Hemingway, Había leído algo, pero no acertaba con 
el tema concreto para la monografía. Entonces le señalé uno muy obvio pero comple
jo al mismo tiempo: el diálogo en Hemingway. El primer borrador fue como el de 
cualquier aprendiz; mejor olvidarse de él. Pero me alegró el que deseara con esa prue
ba alejarse de la abogacía; todo menos la abogacía, quizás ese fuera nuestro lema 
en la facultad de letras (sólo Alberto Escobar se graduó en ambas carreras). El segun
do borrador fue, asimismo, lamentable, pero trabajamos con ahinco en los primeros 
meses de 1964 y el texto cambió. En junio de ese año salí de Lima para largo tiempo; 
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en el extranjero recibí un paquete con la tesis encuadernada y con una grata dedicato
ria inscrita en el texto, además de la autografiada por el ex alumno que ya pertenecía 
al gremio de los futuros escritores. 

¿Qué más se podía pedir? Los buenos novelistas han sido siempre creadores, revolu
cionarios, han cambiado temas, estilos y estructuras. Cervantes, el Anónimo del Laza
rillo, Ouevedo y, en nuestro siglo, Joyce, Kafka, Proust, Faulkner, Cortázar o Borges 
siguen de algún modo creando a través de admiradores y discípulos a distancia. Los 
más espectaculares son los que revolucionan el estilo. En la prosa peruana, el Inca 
Garcilaso, Palma, Valdelomar, Alegría, Arguedas y Vargas Llosa -basándose en ejem
plos previos y asimismo contemporáneos— son dueños de sitiales merecidos. José Diez 
Canseco fue un emporio de temas que eran desafíos en su época; no logró desarrollar
los a cabalidad. Manuel Scorza, aunque parezca mentira, tampoco tuvo tiempo de 
redondear su estilo ni su estructura narrativa. Ribeyro renunció a hacerlo desde el 
comienzo, quizá para no correr riesgos buscando novedades. José Durand, cuidadoso 
estilista, queda en un recuadro aparte, junto con Loayza y Sebastián Salazar. Con-
grains, Reynoso y Vargas Vicuña son los desmelenados, si se quiere, los «salvajes». 

Con estos antecedentes, y con todo el esfuerzo conjunto de la generación de los 
cincuenta como respaldo, Bryce Echenique empezó con buenos cuentos como «Jimmy 
en Paracas». En sus libros, Huerto cerrado y La felicidad, ja, ja, hay otros cuentos 
logrados, donde el retrato de personajes se da a través de dos vías, el estilo oral 
y los rasgos sociopsicológicos, y ambas salpimentadas de brotes de auténtico humor. 
Un retrato así llega inclusive a ser simbólico de una clase social o de una época, 
trátese del «cholo emergente», arribista, o del «blanquinoso» decadente. 

Al dedicarse a la novela, Un mundo para Mius (1970) fue un éxito editorial y artísti
co. Le salió demasiado larga (bastaba con la mitad del libro), pero la descripción tragi
cómica del ambiente, dentro y fuera de la familia, en una década arruinada y donde 
de arriba abajo existe el mundo de la picaresca, que ha revuelto apellidos, costumbres 
y la moral se ha relajado con detalles parecidos a los pintados por José Diez Canseco 
en Duque (1934), es absolutamente plausible. Tantas veces Pedro, en cambio, no igualó 
tantas-esperanzas de sus lectores. Y por más que las novelas siguientes hayan perse
guido el mismo éxito de Un mundo para Mius, hay quienes preferimos algunos de 
sus cuentos, donde el estilo oral no agobia tanto como las repeticiones de los gruesos 
tomos. Su reputación como cuentista quedaba, pues, indemne; sin embargo, Magdale
na peruana y otros cuentos significa, me temo, un gran retroceso, una oralidad avasa
lladora y banal, una crítica social que no da en el verdadero blanco, sino en el senti
mentalismo, y una estructura previsible y sin variantes, muy distinta de las virtudes 
de Huerto cerrado*. 
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Carlos Zavaleta 

6 Ver el artículo «El narra
dor oral» (El País, Madrid, 
18 de abril de 1990), por Al
fredo Bryce Echenique. 
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