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Duplicarse, doblarse, doblegarse. Ser el doble del doble. Convertir al perseguido
en perseguidor y aceptar que la fuga del otro es infinita y convierte en infinita la
misma persecucion. El yo discontinuo se fija en una escritura intermitente que ¢l
enuncia y por la cual es enunciado, alterandose su calidad (mutua) sin cesar. El ensa-
yo, esa apariencia de género, es el ensayo (;general?) del yo, revelacion instanténea
de una identidad discontinua, sin reaseguro en la memoria histdrica, asentada sobre
un lenguaje en constante alteracién por obra de la escritura misma. Incognoscible,
el yo se vive ante si misme, ante ese otro que también rehusa ser finalmente reconacido.

Escindido el sujeto (reducido, a su vez, a una hipotesis, a un supuesto discontinuo,
a una intermitencia de identidad) aparecen el Mot y el Je como categorias diferentes.
El Moi antecede a la escritura, es el resultado provisorio de una historia personal,
del lugar reconocido en la geometria social, de la compleja realidad que, para abre-
viar, llamaremos biografia. El Je, en cambio, es una emergente del discurso, es el
yo significado por la escritura como actividad significante. El viejo logos heracliteano.

«No he hecho mi libro mds de lo que él me ha hecho, libro consustancial a su
autor, dotado de ocupacion propia, miembro de mi vida; no de una ocupacién y finali-
dad terciaria y extrafia, como todos los libros» (II 18). En rigor, no se trata de un

libro, pues Montaigne no es un hacedor de libros, sino que se trata de un ensayo, un intento.
 ¢Qué es, entonces, escribir en esta dialéctica del Moi v el Je? Es <escuchar mis
ensoflaciones porque he de enrolarlas» (I 18). Escribir es enrolar las ensofaciones
luego de escucharlas, de identificarlas por medio de una escucha atenta. Dotarlas de
rol, de categorizacion en la lengua escrita. Es, también, segin vimos antes, hacer lo
opuesto con el Moi: contra-rolar, sacarlo del quicio del rol social.

La escision del yo se completa (o acaba de despiezarse, mas bien) con la interven-
cion del lector. Sin éste, el escritor no puede sustanciar el discurso. Pierde su tiempo,
seglin palabras de Montaigne. El lector hace lo mismo que el escritor: escucha la
escritura y la acepta como significante, se deja significar por ella. Retraduce a su
Moi lo que el escritor tradujo a su Je. La escritura, extrafiada de una biografia, se
aquerencia en otra biografia. Y asi sucesivamente. Se trenza la vida significante del
discurso, la historia del texto. Mas que escribir y leer, se escucha y se traduce.

El otro es, por fin, el conformador de cada uno. «Los otros conforman al hombre»
(III 1). El hombre, se diria en un esbozo de antropologia montaigniana, es el animal
no conformado, no conforme, que se va conformando segin la interferencia de los
otros, de los que ¢l acepta como otros o de los que se le imponen como tales.

El lector real puede no aparecer. No por ello el discurso carece de su dimension
hipotética. Es un sujeto supuesto que se dirige a otro supuesto sujeto. Si aparece,
- funciona como un intruso, como alguien que se mete en lo que no le importa. Mon-
taigne lo dice claramente: en ce qui ne le regarde pas. Es como un violador, un agente
patdgeno, un toxico vivo que se introduce en el cuerpo segundo que es, para el escri-
tor, su tejido verbal. Este cuerpo no lo mira (ne le regarde pas} pero, sin embargo
(y nada menos) deposita en €} una ciega actitud de supervivencia. Mortal, el escritor
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no se resigna a ser olvidado y se insurge contra la muerte, invocando, sin verlo, a
un desconocido que le resulta necesariamente extranjero.

La palabra es, quizas, algo de nadie, a medias de uno y del otro, de un uno supuesto
y de un otro supuesto. De un sujeto variable y discontinuo y de otro sujeto que cam-
bia a cada momento, en cada situacion de lectura, cuando cambian las manos de quien
toma el libro y lo lee.

Esta articulada calidad del sujeto se corresponde, como es natural, con una plural
condicion del objeto, su supuesto simétrico. La percepcion y la critica del punto de
vista integran el objeto. Montaigne da un ejemplo elemental y expresivo: un remo
recto, a medias sumergido en el agua, parece curvo o quebrado. «Lo que yo opino
es {..) para declarar la medida de mi vista, no la medida de las cosas» (II 10). Hay
opinion y no saber, respecto a un plexo de objetos que conforman el campo de la
«ciencia descosida» (sic), una objetividad discontinua, carente de suite. El estado ani-
mico preferible para estas percepciones es la duermevela, una vigilia en que se suefia
o un suefio en el que nos vemos despertando. Un saber en estado naciente, si se quie-
re, dispuesto a replantearse constantemente su origen y a cuestionarse sus certezas.
Como las cosas que vemos al despertar o al adormecernos. Al conciliar €] suefio, al
conciliarlo con la lucidez o la alucinacion onirica. Antes que Shakespeare y Freud,
en plena inquietud renacentista por la calidad epistemoldgica de lo onirico, Montaigne
acepta la continuidad de ambos espacios. '

Caen, por consecuencia, las categorias opuestas de verdad y mentira, entendidas
como estadios plenos y definitivos del saber. Se las sustituye por una suerte de conve-
nio dialdgico del saber. Si digo algo cuyo sentido ultimo es siempre inalcanzable, nada
parecido a una verdad objetiva puede sujetar mi discurso. Basta convenir o disentir
con el otro. En un caso, lo dicho funciona como verdad. En el segundo caso, como
mentira. El otro vuelve a ser esencial para la conformacion del discurso, para su
anudamiento provisorio, para la detencion momentdnea de su errancia.

Una situacién privilegiada de este curso dialéctico es el amor, que Montaigne expla-
va en las maravillosas paginas de su ensayo De [‘amitié (I 28). Por razones obvias
(el amado es otro vardn, Etienne de la Boétie) se habla de la amistad, desmarcindola
del matrimonio y quitdndole todo contenido érdtico corporal, a la manera griega, pues
lo refiere un buen cristiano del siglo XVI. Pero, a buen entendedor, estas pocas pala-
bras bastan: el amado no es necesariamente de un sexo ¢ del otro, porque es una
entelequia del Otro, que encarna donde puede y no donde debe; o debe encarnar
en ningtn lugar preciso.

El amado aparece como hermano, a partir de un padre comun, que es Dios. Amante
y amado son hijos de la misma instancia paterna. El amor es el deseo alocado de
seguir a otro que huye infinitamente, revelandose como hijo de ese padre infinito,
oculto en su imposible arraigo, en su infinita errancia.

El amor empieza a actuar a partir de los nombres {datos de identidad otorgados
por el padre). El nombre es una fuerza mediadora y fatal, que retne a Montaigne
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y la Boétie antes del conocimiento directo. Al oir el uno el nombre del otro, se funda
el enamoramiento. Y la razén es tautologica: Parce que c'était lui, parce que c'était
mot. Porque eso {ce) era, a la vez, €l y yo. Los amantes se aman en una instancia tercera,
impersonal, externa: el eso amoroso. Tal vez se trate de la utopia de ser, de tener
una identidad plena y definitiva, un yo absoluto y continuo, y el amor sea la mascara
o el sintoma de ese deseo de integracidn final que solo puede ocurrir fuera del sujeto,
en un donde imposible de nombrar (el nombre sujeta, precisamente) que se sefiala,
timidamente, como ce.

Amar es, en este lugar utdpico, lo contrario de querer: es ya no querer mas. Una
utopia de saciedad, como se ve, que no es la utopia de sociedad de los pensadores
utdpicos coetaneos de Montaigne. Los amantes no se asocian: se funden y desaparecen
en el eso amoroso. No es casual que nuestro escritor elija como ejemplo su historia
con la Boétie: se trata de dos varones que se interpenetran, dos voluntades que se
hunden la una en la otra v se funden al fundar el no querer de la unidad, el puro
ser del eso amoroso. Es un alma sola en dos cuerpos segiin el razonamiento aristotéli-
co. 0, si se prefiere, las dos mitades de la unidad perdida, que se retinen en la pleni-
tud del simbolo, conforme la fabula platonica. Dos mitades que no pueden darse ni
prestarse nada, pues la una es la otra y viceversa. Los amantes conforman un univer-
s0, se entregan mutuamente y nada queda de ellos para el mundo, que se convierte
en una referencia innecesaria, una contingencia.

Montaigne denuncia la presencia del amor por la alegria. Esta es el sentimiento
de la unidad totalitaria, mas alla de la cual todo es carencia. Cuando el amado no
estd, cuando muere, el amante se experimenta como incompleto. El amor lo sustrajo
a la historia porque el jubilo amoroso le permitio alucinarse como pleno. Ahora, vuel:
ve al escenario de las carencias, ensombrecido por el recuerdo funeral del amado,
su duelo inextinguible. De algin modo, en tanto se lo vela, no acaba de morir, de
desaparecer. Sobrevivir al amado es vivir a medias, en un mundo donde la penumbra
ignora a la luz. Luego vendré el matrimonio, vinculo religioso y devoto destinado a
la generacion. Pero esto es sujetarse al rol. El amor, gran apoteosis de la alteracion,
de la entrega al otro, es la obra maestra del contra-rol, de la desujetacion.

IV

«8i yo fuera un hacedor de libros (...)» supone Montaigne (I 20). No lo es: lo suyo
no es el libro, sino el ensayo. Un género sin generalidades, propio del discurso de
la discontinuidad, la inaprensible variedad, la dispersion del saber. Un discurso go-
bernado por el talante de la extraeza, la protagdnica presencia de Otro que incorpo-
ra el discurso, las asociaciones de indole musical, la fluidez, la fragmentariedad, la
apertura, la inconclusion.
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Aislado al fondo de su corredor, el ensayista autoengendra sus «quimeras y mons-
truos» (sic) para contemplarlos en «su inepeia y extrafieza». Para darles, por fin, un
rol {I 8) a partir de la competencia hereditaria: la lengua. El ensayo es, tras el desdo-
blamiento del supuesto sujeto, la imagen de la unién sexual en el espiritu, la simiente
que viene de fuera y produce «una generacion buena y naturals,

Recogido en si mismo, desprovisto de mascaras que los demas puedan reconocer,
el ensayista resbala por un terreno patinado de preguntas: ;quién soy? ;quién es ese
otro, el lenguaje? El hombre, animal sociable, es, a la vez, el mds disociable a causa
de sus vicios {cf San Agustin). Mantiene entrevistas consigo mismo (Montaigne, 1 39,
anticipa literalmente la formula que Proust aplicar al amor, siglos después), porque
el nous no es igual al nous-méme. El ensayista habita la rebotica, la trastienda del
negocio del escritor. A partir de esta escision, se advierte la comunidad a la que se
pertenece, el pueblo (sic Montaigne) el sujeto colectivo del habla en la lengua.

La operacién del ensayo es azarosa. Mas: obedece y construye una logica del azar.
El ensayo es el lugar del encuentro del yo v el azar. «También me ocurre que no
me encuentro donde me busco y me encuentro mds por casualidad que por las pre-
guntas de mi juicio» (I 10). «Me gustaria mas arreglar mis asuntos jugando a los
dados que obedeciendo al pensamiento» (I 11). En la selva del yo se oculta el azar
y viceversa. Es un juego del escondite, en ¢! cual tanto desaparece uno como €l otro,
en su vinculo mutuo y ante la mirada del lector. Este también se pregunta, leyendo:
¢quién me habla? ;quién dice lo que se dice? ¢como me constituyo en cada case,
subjetividad alterada, inconstante yo mismo? »

La fortuna y el rapto son episodios de irrupcién del otro en el discurso. Poulet
define esta conducta de espera del otro como «discurso negligente y perezoso», una
conducta de vagabundaje por una espesura verbal agujereada, cuya travesia no condu-
ce a ninguna parte, pues es toda ella parcial, parte diversa en cada momento. Todo
y nada en particular: la indeterminacion. El ensayo formaliza esta indeterminacion
como calidad del pensamiento.

Tal vez el tinico modelo al que sigue este tipo de discurso sea el musical. Asuntos
vanos que mvocan la forma libre de la rapsodia (1 13). Ensayar es, también, un voca-
blo musical: se ensaya una partitura cuando la escritura musical inerte, la melogratia,
se corporiza en sonidos. Ensayar, intentar, remiten a otra forma musical muy caracte-
ristica del barroco: el tiento. También lo hacen la mudanza y la diferencia, lo que
hoy llamamos variacion: melodias que se gestan a partir de otra melodia basica, a
la cual se invoca y, al mismo tiempo, se oculta, significante, ineludible e impronuncia-
ble. El mundo se reconoce en el libro que me reconoce: el mundo me reconoce en
el libro en que me reconozco. Esta busca es, una vez mas, un operativo musical barro-
co: el ricercare, la variacion que va en busca de la melodia. Buscar, investigar, recher-
cher. El caballero va en quéte del talismén, el novelista rebusca el tiempo perdido.

Como el musico, el ensayista se sirve de elementos contrarios y los mezcla. O quiza,
las combinaciones existan en la oculta e inabarcable logica de los sonidos, y ¢l compo-
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