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Duplicarse, doblarse, doblegarse, Ser el doble del doble. Convertir al perseguido 
en perseguidor y aceptar que la fuga del otro es infinita y convierte en infinita la 
misma persecución. El yo discontinuo se fija en una escritura intermitente que él 
enuncia y por la cual es enunciado, alterándose su calidad (mutua) sin cesar. El ensa­
yo, esa apariencia de género, es el ensayo (¿general?) del yo, revelación instantánea 
de una identidad discontinua, sin reaseguro en la memoria histórica, asentada sobre 
un lenguaje en constante alteración por obra de la escritura misma. Incognoscible, 
el yo se vive ante sí mismo, ante ese otro que también rehusa ser finalmente reconocido. 

Escindido el sujeto (reducido, a su vez, a una hipótesis, a un supuesto discontinuo, 
a una intermitencia de identidad) aparecen el Moi y el Je como categorías diferentes. 
El Moi antecede a la escritura, es el resultado provisorio de una historia personal, 
del lugar reconocido en la geometría social, de la compleja realidad que, para abre­
viar, llamaremos biografía. El Je, en cambio, es una emergente del discurso, es el 
yo significado por la escritura como actividad significante. El viejo logos heracliteano. 

«No he hecho mi libro más de lo que él me ha hecho, libro consustancial a su 
autor, dotado de ocupación propia, miembro de mi vida; no de una ocupación y finali­
dad terciaria y extraña, como todos los libros» (II 18). En rigor, no se trata de un 
libro, pues Montaigne no es un hacedor de libros, sino que se trata de un ensayo, un intento. 

¿Qué es, entonces, escribir en esta dialéctica del Moi y el k? Es «escuchar mis 
ensoñaciones porque he de enrolarlas» (II 18). Escribir es enrolar las ensoñaciones 
luego de escucharlas, de identificarlas por medio de una escucha atenta. Dotarlas de 
rol, de categorización en la lengua escrita. Es, también, según vimos antes, hacer lo 
opuesto con el Moi: contra-rolar, sacarlo del quicio del rol social. 

La escisión del yo se completa (o acaba de despiezarse, más bien) con la interven­
ción del lector. Sin éste, el escritor no puede sustanciar el discurso. Pierde su tiempo, 
según palabras de Montaigne. El lector hace lo mismo que el escritor: escucha la 
escritura y la acepta como significante, se deja significar por ella. Retraduce a su 
Moi lo que el escritor tradujo a su k. La escritura, extrañada de una biografía, se 
aquerencia en otra biografía. Y así sucesivamente. Se trenza la vida significante del 
discurso, la historia del texto. Más que escribir y leer, se escucha y se traduce. 

El otro es, por fin, el conformador de cada uno. «Los otros conforman al hombre» 
(III1). El hombre, se diría en un esbozo de antropología montaigniana, es el animal 
no conformado, no conforme, que se va conformando según la interferencia de los 
otros, de los que él acepta como otros o de los que se le imponen como tales, 

El lector real puede no aparecer. No por ello el discurso carece de su dimensión 
hipotética. Es un sujeto supuesto que se dirige a otro supuesto sujeto. Si aparece, 
funciona como un intruso, como alguien que se mete en lo que no le importa. Mon­
taigne lo dice claramente: en ce qui ne le regarde pos. Es como un violador, un agente 
patógeno, un tóxico vivo que se introduce en el cuerpo segundo que es, para el escri­
tor, su tejido verbal Este cuerpo no lo mira ¡ne le retarde pas¡ pero, sin embargo 
(y nada menos) deposita en él una ciega actitud de supervivencia. Mortal, el escritor 
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no se resigna a ser olvidado y se insurge contra la muerte, invocando, sin verlo, a 
un desconocido que le resulta necesariamente extranjero. 

La palabra es, quizás, algo de nadie, a medias de uno y del otro, de un uno supuesto 
y de un otro supuesto, De un sujeto variable y discontinuo y de otro sujeto que cam­
bia a cada momento, en cada situación de lectura, cuando cambian las manos de quien 
toma el libro y lo lee. 

Esta articulada calidad del sujeto se corresponde, como es natural, con una plural 
condición del objeto, su supuesto simétrico. La percepción y la crítica del punto de 
vista integran el objeto. Montaigne da un ejemplo elemental y expresivo: un remo 
recto, a medias sumergido en el agua, parece curvo o quebrado. «Lo que yo opino 
es (...) para declarar la medida de mi vista, no la medida de las cosas» (II 10). Hay 
opinión y no saber, respecto a un plexo de objetos que conforman el campo de la 
«ciencia descosida» (sic), una objetividad discontinua, carente de suite. El estado aní­
mico preferible para estas percepciones es la duermevela, una vigilia en que se sueña 
o un sueño en el que nos vemos despertando, Un saber en estado naciente, si se quie­
re, dispuesto a replantearse constantemente su origen y a cuestionarse sus certezas. 
Como las cosas que vemos al despertar o al adormecernos. Al conciliar el sueño, al 
conciliario con la lucidez o la alucinación onírica. Antes que Shakespeare y Freud, 
en plena inquietud renacentista por la calidad epistemológica de lo onírico, Montaigne 
acepta la continuidad de ambos espacios. 

Caen, por consecuencia, las categorías opuestas de verdad y mentira, entendidas 
como estadios plenos y definitivos del saber, Se las sustituye por una suerte de conve­
nio dialógico del saber. Si digo algo cuyo sentido último es siempre inalcanzable, nada 
parecido a una verdad objetiva puede sujetar mi discurso. Basta convenir o disentir 
con el otro. En un caso, lo dicho funciona como verdad. En el segundo caso, como 
mentira. El otro vuelve a ser esencial para la conformación del discurso, para su 
anudamiento provisorio, para la detención momentánea de su errancia, 

Una situación privilegiada de este curso dialéctico es el amor, que Montaigne expla­
ya en las maravillosas páginas de su ensayo De l'amitié (I 28). Por razones obvias 
(el amado es otro varón, Etienne de la Boétie) se habla de la amistad, desmarcándola 
del matrimonio y quitándole todo contenido erótico corporal, a la manera griega, pues 
lo refiere un buen cristiano del siglo XVI. Pero, a buen entendedor, estas pocas pala­
bras bastan; eí amado no es necesariamente de un sexo o del otro, porque es una 
entelequia del Otro, que encarna donde puede y no donde debe: no debe encarnar 
en ningún lugar preciso. 

El amado aparece como hermano, a partir de un padre común, que es Dios, Amante 
y amado son hijos de la misma instancia paterna. El amor es el deseo alocado de 
seguir a otro que huye infinitamente, revelándose como hijo de ese padre infinito, 
oculto en su imposible arraigo, en su infinita errancia. 

El amor empieza a actuar a partir de los nombres (datos de identidad otorgados 
por el padre). El nombre es una fuerza mediadora y fatal, que reúne a Montaigne 
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y la Boétie antes del conocimiento directo. Al oír el uno el nombre del otro, se funda 
el enamoramiento, Y la razón es tautológica: Parce que c'était lui, parce que c'était 
mol. Porque eso {ce) era, a la vez, él y yo. Los amantes se aman en una instancia tercera, 
impersonal, externa: el eso amoroso. Tal vez se trate de la utopía de ser, de tener 
una identidad plena y definitiva, un yo absoluto y continuo, y el amor sea la máscara 
o el síntoma de ese deseo de integración final que sólo puede ocurrir fuera del sujeto, 
en un donde imposible de nombrar (el nombre sujeta, precisamente) que se señala, 
tímidamente, como ce. 

Amar es, en este lugar utópico, lo contrario de querer: es ya no querer más. Una 
utopía de saciedad, como se ve, que no es la utopía de sociedad de los pensadores 
utópicos coetáneos de Montaigne. Los amantes no se asocian: se funden y desaparecen 
en el eso amoroso. No es casual que nuestro escritor elija como ejemplo su historia 
con la Boétie: se trata de dos varones que se interpenetran, dos voluntades que se 
hunden la una en la otra y se funden al fundar el no querer de la unidad, el puro 
ser del eso amoroso. Es un alma sola en dos cuerpos según el razonamiento aristotéli­
co. O, si se prefiere, las dos mitades de la unidad perdida, que se reúnen en la pleni­
tud del símbolo, conforme la fábula platónica. Dos mitades que no pueden darse ni 
prestarse nada, pues la una es la otra y viceversa. Los amantes conforman un univer­
so, se entregan mutuamente y nada queda de ellos para el mundo, que se convierte 
en una referencia innecesaria, una contingencia. 

Montaigne denuncia la presencia del amor por la alegría. Esta es el sentimiento 
de la unidad totalitaria, más allá de la cual todo es carencia. Cuando el amado no 
está, cuando muere, el amante se experimenta como incompleto, El amor lo sustrajo 
a la historia porque el júbilo amoroso le permitió alucinarse como pleno. Ahora, vuel­
ve al escenario de las carencias, ensombrecido por el recuerdo funeral del amado, 
su duelo inextinguible. De algún modo, en tanto se lo vela, no acaba de morir, de 
desaparecer. Sobrevivir al amado es vivir a medias, en un mundo donde la penumbra 
ignora a la luz. Luego vendrá el matrimonio, vínculo religioso y devoto destinado a 
la generación. Pero esto es sujetarse al rol. El amor, gran apoteosis de la alteración, 
de la entrega al otro, es la obra maestra del contra-rol, de la desujetación. 

IV 

«Si yo fuera un hacedor de libros (...)»supone Montaigne (120), No lo es: lo suyo 
no es el libro, sino el ensayo. Un género sin generalidades, propio del discurso de 
la discontinuidad, la inaprensible variedad, la dispersión del saber. Un discurso go­
bernado por el talante de la extrañeza, la protagónica presencia de Otro que incorpo­
ra el discurso, las asociaciones de índole musical, la fluidez, la fragmentariedad, la 
apertura, la inconclusión. 
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Aislado al fondo de su corredor, el ensayista autoengendra sus «quimeras y mons­
truos» (sie) para contemplarlos en «su inepcia y extrañeza». Para darles, por fin, un 
rol (18) a partir de la competencia hereditaria: la lengua. El ensayo es, tras el desdo­
blamiento del supuesto sujeto, la imagen de la unión sexual en el espíritu, la simiente 
que viene de fuera y produce «una generación buena y natural». 

Recogido en sí mismo, desprovisto de máscaras que los demás puedan reconocer, 
el ensayista resbala por un terreno patinado de preguntas: ¿quién soy? ¿quién es ese 
otro, el lenguaje? El hombre, animal sociable, es, a la vez, el más disociable a causa 
de sus vicios (cf San Agustín). Mantiene entrevistas consigo mismo (Montaigne, I 39, 
anticipa literalmente la fórmula que Proust aplicará al amor, siglos después), porque 
el mus no es igual al nous-méme. El ensayista habita la rebotica, la trastienda del 
negocio del escritor. A partir de esta escisión, se advierte la comunidad a la que se 
pertenece, el pueblo (sic Montaigne) el sujeto colectivo del habla en la lengua. 

La operación del ensayo es azarosa. Más: obedece y construye una lógica del azar. 
El ensayo es el lugar del encuentro del yo y el azar. «También me ocurre que no 
me encuentro donde me busco y me encuentro más por casualidad que por las pre­
guntas de mi juicio» (I 10). «Me gustaría más arreglar mis asuntos jugando a los 
dados que obedeciendo al pensamiento» (I 11). En la selva del yo se oculta el azar 
y viceversa. Es un juego del escondite, en el cual tanto desaparece uno como el otro, 
en su vínculo mutuo y ante ¡a mirada del lector. Este también se pregunta, leyendo: 
¿quién me habla? ¿quién dice lo que se dice? ¿cómo me constituyo en cada caso, 
subjetividad alterada, inconstante yo mismo? 

La fortuna y el rapto son episodios de irrupción del otro en el discurso. Poulet 
define esta conducía de espera del otro como «discurso negligente y perezoso», una 
conducta de vagabundaje por una espesura verbal agujereada, cuya travesía no condu­
ce a ninguna parte, pues es toda ella parcial, parte diversa en cada momento. Todo 
y nada en particular: la indeterminación. El ensayo formaliza esta indeterminación 
como calidad del pensamiento. 

Tal vez el único modelo al que sigue este tipo de discurso sea el musical. Asuntos 
vanos que invocan la forma libre de la rapsodia (113). Ensayar es, también, un voca­
blo musical: se ensaya una partitura cuando la escritura musical inerte, la melografía, 
se corporiza en sonidos. Ensayar, intentar, remiten a otra forma musical muy caracte­
rística del barroco: el tiento. También lo hacen la mudanza y la diferencia, lo que 
hoy llamamos variación: melodías que se gestan a partir de otra melodía básica, a 
la cual se invoca y, al mismo tiempo, se oculta, significante, ineludible e impronuncia­
ble. El mundo se reconoce en el libro que me reconoce: el mundo me reconoce en 
el ¡ibro en que me reconozco. Esta busca es, una vez más, un operativo musical barro­
co: el ricercare, la variación que va en busca de la melodía. Buscar, investigar, recher-
cher. El caballero va en quéte del talismán, el novelista rebusca el tiempo perdido. 

Como el músico, el ensayista se sirve de elementos contrarios y los mezcla. O quizá, 
las combinaciones existan en la oculta e inabarcable lógica de los sonidos, y el compo-
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