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sitor (de la partitura o del ensayo) apenas los revele, los sorprenda y desenmascare.
Ese otro, musicalmente organizado, mdsico oculto en la espesura del discurso, cuya
musica oimos e intentamos —ensayamos— formalizar en el texto, se parece notable-
mente al inconsciente del psicoanalisis, del cual suponemos una organizacion de tipo
lingiiistico, de fondo musical, porque hallamos sus huellas impresas en el discurso
de la conciencia.

A esta altura, parece machacon diferenciar esta logica de lo discontinuo de la logica
del sistema, La errancia y el viaje con rumbo fijo y seguro. Montaigne propone un
saber contradictorio, en que habiten tanto el saber propio como ¢l ajeno. Se diferen-
cia de la pedanteria, que sélo abarca el saber propio. Esta es un saber unidimensio-
nal, que anula la intermediacion del receptor. El pedante se dirige a una escucha
pasiva, inerte, fungible. La ciencia montaigniana no proporciona saberes terminales,
sino herramientas de saber. Es como una droga eficaz pero corruptible. El vino baqui-
co, por ejemplo. O el de Burdeos, ciudad de la que fue alcalde Montaigne.

A tales efectos, la informacion es poco importante. Montaigne se considera tan ins-
truido como un pérvulo. Solidamente, solo ha leido a Plutarco y a Séneca. De ellos
extrae cosas como las Danaides de su tonel, llenando y vaciando sin cesar. Plutarco
y Séneca son, también, invenciones (a dos voces, en el caso) de Montaigne.

A su vez, el lector colma y extrae del texto, que es un espacio continental. En la
lectura se descubre cuando aparece ante su mirada el moi-méme como un otro sin
normalizar. Otro que carece de autoridad para ser creido y para instruir, Mas que
un sabio, se extrae de este discurso a un hombre habil (I 26). Los clasicos, en este
contexto, se citan pero no se siguen, pues la utopia de la verdad y de la razén pertene-
ce a cada quien, a cada instante. No existe quien las pronuncio por primera vez y
para siempre. El mundo es nuestro espejo, pero un espejo multifacético, vario, divergente.

«El verdadero espejo de nuestros discursos es el curso de nuestras vidas» (I 26).
Es decir: el discurso se mira en una vida inconclusa, un curso vital, un proceso abier-
to. El discurso es balbuceo, un exceso del decir sobre el deber decir. Balbuceo es
babil v, tal vez, Bgbel: una diversidad de lenguas particulares sin Lengua Central.

El discurso puede decirlo todo, a favor y en contra de lo mismo (Montaigne cita
la Iliada, XX 249). El razonamiento es desconsiderado y azaroso (cf el Timeo platoni-
co). Un contenido afectivo acompana estos meandros: la queja supone cierta estima;
la burla, una estima sin precio ni tasa. Deslizindose sobre la ignorancia, la opinion
es siempre audaz. En cada acto del discurso, alienta la voluntad comiin de verdad,
sin la cual los contradictores no se buscarian ni reunirian. Pero es un querer, no
un contenido preciso. Esto otorga al discurso el espesor infinito de la entreglosa: in-
terpretar las interpretaciones sin llegar jamas a interpretar las cosas (III 13). El dis-
curso no trabaja con las cosas, con la inaprensible realidad. Su wltimo sustento es
un vacio vertiginoso, ante el cual el ensayo se detiene y calla, constituyéndose en
un decir necesariamente fragmentario.
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Montaigne se entrega a una construccion de paradigma musical en cuanto a las
asociaciones con que opera, pero cuyo «tema es siempre narrativo. El cree que las
gentes leen historias (I 16) y que el ensayista debe seguir un curso narrativo, pues
se trata de contar algo de ese mundo en que toda pintura es de pasaje, alli donde
todo se conmueve y la constancia es solo una conmocion més lenta que las otras.
«La vida es un movimiento desigual, irregular y multiforme» (III 3). Por tanto, el dis-
curso que intente abordarla ha de moverse también, como se mueven las historias,
de un episodio a otro.

La lectura es asimismo una narracién. El lector se cuenta la historia de las histe-
rias que lee, aniadiendo su relato al del texto. No retiene lo que percibe, sino que
lo expulsa, a su vez. Es un lector diarreico, en que importa mas la fagon que la matie-
re, como en el acto de evacuar, en que no sabemos qué sino cémo hacerlo. Lo guian
el jubilo y el placer, no la profesion, lo mismo que al ensayista. Se lee a saltos, pasan-
do por alto las paginas que dan tristeza o cansancio. Es lo que Montaigne llama un
esprit primesautier (I1 10), un espiritu o ingenio que todo lo trata como si fuera una
primicia, como si existiera por primera vez. Como si la lectura lo acabase de produ-
¢ir. Cuando un discurso fastidia, hay que abandonarlo: en la lectura se produce un
simbdlico encuentro erdtice como en la escritura, entre la parte masculina y la feme-
nina del espiritu, Le gustan Plinio y Cicerdn, nor ejemplo, porgue sus libros utilizan
la ciencia, no la erigen (I 10). Prefiere el sabio al sabihondo elocuente. El disuasor
al persuasivo.

He aqui una distancia mas entre Montaigne y la logica sistemética, que es, final
mente, una logica teoldgica, pues todo saber emana de Dios y todo discurso proviene
de El y a El reconduce. Dios es «la potencia incomprensible, origen y conservacion
de todas las cosas, todo bondad, todo perfeccién», ese Dios oculto y desconocido que
reverenciaban en Atenas con la admiracién de San Pablo. Ante El los hombres solo
disponemos de una razon ciega, variable v diversa que afronta la ceguera, variacion
y diversidad de la Fortuna. Por tanto, el saber humano ni proviene de Dios ni a El
se encamina. ;Qué necesitar(a un ser omnisciente de la equivoca condicion humana?

Se pueden enumerar las cualidades de Dios (eternidad, perfeccion, efc.), no inteligir-
lo. En la palabra no hay lugar para las divinas potencias. El saber humano apenas
se encierra en la formula: «Solo sé que dudo». Mi certidumbre es mi incerteza.

Entre pensar y decir, entonces, hay un hiato. Se suelda idealmente en la dialéctica
de los dos sujetos, el comprensor y el comprendido, el que enuncia y el que es enun-
ciado, el que dice y el que escucha. El discurso se aplica a las formas del conocimien-
to, no a las cosas. Tampoco a los principios, que son materia de revelacion. Todo
filosofo es «impremeditado y fortuitor. Su ejemplo: Raimundo Sabundo. De la vida
solo sabemos «lo explotado v empleado». Verum factum est. El objeto de este babélico
discurso es el debate que parte de la incertidumbre, y no de la verdad, esencialmente
uniforme y constante: ajena, por tal, al discurso profano. En cuanio al origen, es un
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fenomeno que hace a la politica del deseo, que se da nacimiento a cada instante:
«Nuestros deseos rejuvenecen sin cesar. Estamos empezando a vivir siempre» (II 28)

V

El discurso montaigniano, esa entreglosa sin principio ni fin, es una inconclusa y
sostenida meditacion sobre el lenguaje. Sobre sus poderes y sus impotencias. Sobre
los saltos de impalpable belleza que es capaz de dar y sobre las paredes que se lleva
por delante y las dolorosas sentadas en el duro suelo.

Ante todo, sobre la dramatica relacion entre las palabras y las cosas, vinculo envol-
vente como una caricia, pero que da vueltas en torno a las cosas, las inmutables co-
sas, sin entrar en ellas. Todo nombre es extrafio y exterior a la cosa que nombra.
Mientras ella permanece invariable, su precio sufre constantes alteraciones en el mer-
cado simbdlico. Se produce, asi, una paradoja significante que define, en parte, nues-
tra condicion humana: no podemos apoderarnos cabalmente del mundo de las cosas
por medio del lenguaje y, sin embargo, es el lenguaje el que legitima nuestra perte-
nencia a este mundo de objetos inconstantes, donde todo es pasajero y marcha hacia
el exilio de la extrafieza. Los objetos no son las cosas y este mundo que es nuestra
tnica propiedad, es un mundo que nos esté vedado.

La antropologia montaigniana lo es de un hombre locuaz y, al mismo tiempo, priva-
do de elocuencia. El habla (la parole) es lo tnico que nos humaniza porque nos man-
tiene entre los otros (I 9). Pero la autoridad que sostengo sobre mi y sobre los otros
es verbal, o sea confusa. El escritor reina en su materia pero no cree en ella. Su
reinado consiste en dejarla correr a la aventura. Sus senderos regios no hacen mas
que bifurcarse: «El yo deviene gramaticalmente objeto» (Starobinski, pag. 34). El otro
aparece constantemente y, con la misma constancia, escapa a toda maniobra de iden-
tificacion. Cuando, harto de la inatil pesquisa, el yo se aisla, el otro aparece ante
él y desvirtda su soledad. Es en ese momento cuando el yo pasa a ser objeto del
otro. «Yo presento a mi mismo ante mi, como argumento y como sujeto» (II 8). Busca
la unidad huyendo de la escision v la escision cuando la unidad lo inmoviliza. Y vuelta
a empezar. Es decir: vuelta a seguir.

Se replantea, aqui, el problema de algin modo central del decir discontinuo. Somos
una sucesion de instantes desemejantes. ;Qué elementols hace/n a la sucesion? ¢Cual
es el término de comparacion entre lo desemejante? ;Qué hay entre los instantes y
los sujetos diversos y discontinuos? El ser montaigniano es (sigo a Starobinski) una
suerte de espontancidad incesante, que nace cada vez que es, o sea que es un ser
- distinto de si mismo, radicalmente heterogéneo. Improvisa sus actos sin retomar lo
adquirido. Es una especie de olvido perpetuo de si mismo. Su tnica historia, su tinico
pasado, se forjan en el libro que escribe. La identidad fija no le pertenece, se la adju-
dican las miradas ajenas que lo cristalizan como otro del Otro: el padre que nombra,
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el rey que reconoce un estamento, el amado que acepta el amor. O es una mera abs-
traccion formal, «la forma de la integra condicion humana», cuyos contornos y limites
ignoramos y que, sin embargo, llevamos entre todos y cada uno de nosotros: la humanidad.

Nombre dado por el otro (padre, rey, ser amado) o formula verbal de la incierta
condicién humana, la identidad y su fantasia de continuidad solo tienen un lugar:
el lenguaje. Un lenguaje que dice sin persuadir, no lo olvidemos, pero que es «divina
y celeste institucions, porque en él se revela lo inefable, y no en otro sitio.

En el lenguaje, el ser es constante, al menos porque siempre podemos creer que
la palabra ser es la misma palabra, aunque solo tengamos para afirmarlo otra palabra
cuyo ser es otra palabra, etc. El lenguaje es el lugar utopico del ser, la utopia de
la plenitud continua: la utopfa de Dios. El ningtin-lugar donde El esta siempre. Frente
a la incertidumbre radical de los sentidos, que hacen inciertos a los objetos y su
conocimiento, €l lenguaje construye una helicoide en que la inconstancia halla su con-
tinuidad ideal: cada razon busca su apoyo en otra razon y asi hasta el infinito. Sdlo
Dios, si apareciera en una vuelta de la espiral, podria atajar la infinita caida: nos
trascenderiamos en El, hallariamos en El la utopia del ser sin historia, por fin idénti-
co a si mismo, eternidad sin principio, sin fin y sin cambio. Sélo El puede decir que
es quien es. De una vez y para siempre.

Por todo ello, el oculto orden del discurso, la bella materia, es estético y esta impli-
cito en el lenguaje. Es el esplendor de la verdad, de la imposible verdad. Una suerte
de brillo crepuscular, que no alcanza a alumbrar las cosas en todos sus costados
y confines, que nos da tanta luz como tiniebla.

Reconociendo la legitimidad de la apariencia y renunciando al ser (fuera de la uto-
pia del ser que es el lenguaje, que es, a su vez, apariencia), Montaigne anticipa y
define el espacio barroco, el de la primera y radical crisis de la modernidad. En el
otro extremo de la parabola, Rousseau dejaré el mundo de las apariencias en sombra
y se refugiard en la transparencia interior del corazon. En el orbe montaigniano, la
estructura es un laberinto en que las falsas apariencias constituyen el «curso legal».
Solo le falta para ser barroco la Gracia amarga del desengario. El no parte de engafio
alguno, parte de la certeza erdtica y musical del lenguaje.

Mundo sin verdad y, por lo mismo, sin centro y sin exterior, solo tiene un espacio
diferencial: el lugar del escritor, su refugio en la interioridad que construye su intimi-
dad con el lenguaje, con ¢l otro, alteridad tnica ¢ interlocutor privilegiado, al mismo
tiempo. Una casa apartada, villa y corte de si mismo, despacho y corredor, gabinete y pasillo.

VI

Michel de Montaigne era hijo de Pierre. Miguel de la Montafia era hijo de Pedro
(piedra) de la Montafia, hijo de la materia con que la montafia estaba hecha. A su
vez, la enfermedad familiar de los Montaigne era el mal de la piedra. En el nombre
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del padre habia algo enfermizo. Don Pedro gozaba de la imagen que le proporcionaba
su hijo v se la llevo consigo. Se produjo, de esta forma, una situacion paraddjica
y fuertemente contradictoria: yo soy hijo del deseo paterno, mi imagen ha sido apro-
bada por mi padre, pero, por esto mismo, me la ha arrebatado.

Para sustituir esa mirada deseante que ¢l padre se llevo, Michel busco la de su
amigo-amante, Etienne de la Boétie. Le cede la palabra, dejando que sus sonetos apa-
rezcan en medio de sus ensayos. Se deja penetrar por la palabra del querido Etienne.
Al mismo tiempo, Montaigne lo penetra con su discurso sobre la amistad, para reavi-
varlo con su invocacién. Habla de él cuando el otro esta ya muerto y no puede escu-
charlo. En el otro esté la verdad del yo, pero, a su vez, oculta: opaca y escasamente
descifrable. En ¢l deseo de mi padre esta mi legitimacion como sujeto, pero mi padre
se ha llevado su mirada y, con ella, su objeto, es decir yo mismo.

En el discurse de Montaigne aparecen estos desgarros. El escribe en francés, con
largas citas en latin. Dice que el latin es su lengua materna, pugs se lo hizo aprender
su madre con un profesor aleman. La madre busco introducirle una lengua fundante
que no fuera la del padre (el francés) v el instrumento fue un tercero, que fungio
de padre instructor. El latin lo conecta con los clasicos y el francés con sus lectores
contempordneos. La madre es la lengua de lo intemporal y el padre, la lengua de [a historia.

Toda esta novela de divan viene sélo a cuento de que pone en escena el drama
intelectual del escritor renacentista. E! padre que lo une a la historia lo desconecta
de ella, retirando su mirada constituyente. La madre que lo vincula a lo clésico, lo
sempiterno, le provee un instrumento muerto, | latin. En los huecos que dejan ambos
sistemas deficitarios, Montaigne instala su discurso flotante, su gran coreografia mu-
sical y divagante sobre el vacio radical de la condicion humana, a la cual no reasegu-
ran el padre ni la madre. Montaigne piensa desde la raiz de su imaginaria orfandad.
El otro, que aparece constantemente en su meditacion, s un hermano en el cual se
reconoce como huérfano, y viceversa, en una relacion de amor y de espejo mistico.

En esta dimension mitica, Montaigne da un salto hasta nosotros, se deja arrastrar
hasta nuestra conternporaneidad de lectores, que lo originamos a cada instante, como
¢l queria (v sigue queriendo). En otro aspecto, el documental-historico, podemos com-
partir la descripcion de Starobinski: Montaigne sostuvo una moral del rechazo porque
era un gentilhombre que desdenaba el mundo social dominante que le rodeaba y vivio
refugiado en sus posesiones. Su mundo mental pertenecia a un sistema historico ex-
tinguido, por eso le faltaba finalismo y el futuro carecia de valor para él. En su vision
de la historia no hay la primacia progresista del porvenir inherente al Renacimiento.
Invariable en su conjunto y de inaprensible variedad en su detalle, el mundo histérico
montaigniano carece de lugar para la practica modificadora. No sabemos como es,
por tanto nada podemos hacer con €, lo cual equivale a decir que sabemos cémo
es y queremos que siga tal cual.

Esta situacion del escritor nos permite repetir lo que hemos dicho antes respecto
a las contradicciones nativas de la modernidad. Si llevamos la propuesta de profaniza-
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cion del mundo al extemo, éste se vuelve inasible, pues la razon humana es incapaz
de dominar sus fronteras y sus leyes. Si conservamos su estructura teoldgica, es posi-
ble adivinar el sistema del mundo e intervenir en su despliegue. De alguna manera,
el hombre moderno intuye que, sin la ayuda de los dioses, la historia es impractica-
ble. Ello lo constrifie a redefinir constantemente lo sagrado. Montaigne le dio un espa-
cio modesto: el lenguaje. Para un escritor, no es poco. La cuestion, no obstante, sigue
abierta: ;quién administra el ingreso en la zona sagrada del lenguaje?

Blas Matamoro
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