
El narrador como crítico 

El afuera y el adentro 

J . JLacia 1930, en pleno ascenso del fascismo, algunos intelectuales italianos deci

den «descubrir» los Estados Unidos. Ya existe, para esa época, una suerte de folclore 

norteamericano, basado en la música del jazz y en el cine. La primera guerra mundial 

ha herido hondamente el narcisismo centraiizador de los europeos, poniendo en esce-

na, al menos, a tres nuevas potencias mundiales: Japón, la Unión Soviética y los Esta

dos Unidos. De algún modo, aliados a los vencedores, éstos son también vencedores 

de sus aliados. De ahí su fuerte y equívoco prestigio en el Viejo Mundo. 

Cesare Pavese evoca aquel «descubrimiento» retratando a «una Norteamérica pen

sativa y bárbara, feliz y pendenciera, disoluta, fecunda, grávida de todo el pasado 

del mundo y, al propio tiempo, joven e inocente». Pavese nunca estuvo en los Estados 

Unidos. Por eso, los ve como un gigantesco teatro, desde el espacio exterior al escena

rio, el patio de butacas italiano. Un teatro donde, «con la mayor franqueza, se repre

senta el drama de todos». 

Traducir del inglés, intensamente, es buscar un afuera que permita romper el encie

rro mental del fascismo. Es, también, salirse de las casillas provinciales de la cultura 

italiana, Y, por fin, un ejercicio dialéctico de la identidad; mirarse desde fuera para 

saber mejor quién se es. 

Frente a la dinámica americana, la Italia de Pavese se percibe como país del pasado. 

Cuestiones de romanticismo burgués, resueltas en el «afuera», siguen vigentes entre 

los italianos. El hoy y el mañana están en ese afuera. Ahora bien: curiosamente, el 

fascismo se propone como una salida novedosa al capitalismo anglosajón. Algo similar 

propone el comunismo. Derrotado el fascismo, cuestionado el comunismo soviético, 

hacia 1946 Pavese pensará en el futuro como chino. Los Estados Unidos ya no sirven 

como afuera. Intolerancia, caza de brujas y aislacionismo imperial (en síntesis: mac-

carthismo) siguen al antifascismo de la era Roosevelt. La falta de un adversario retró

grado reconvierte en retrógrado al pensamiento americano. 
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Los Estados Unidos de Pavese son, como queda dicho, literarios. O por mejor preci
sar, librescos. Dado que es un escritor quien los considera, constituyen lo exterior 
de su imaginario. Una sociedad paradójica, fisurada entre su juventud como nación 
y la vejez de sus habitantes, niños criados por una seca nodriza calvinista. Bernard 
Shaw también ha observado esta pasaje brusco niñez/vejez en los norteamericanos. 
En cualquier caso, el reverso de la Italia pavesiana, una nación vieja impregnada de 
juvenilismo fascista. 

Algo falta en la historia intelectual norteamericana: el tesoro elemental de las fábu
las infantiles. El «había una vez» de los cuentos de hadas, que son el modelo de toda 
narrativa, según veremos en Nabókov. Por eso, la poesía norteamericana, para com
pensar el ausente tiempo fabulesco, desde Walt Whitman, intenta el poema donde 
el poeta encarna místicamente las fuerzas orgánicas primordiales. Una encarnación 
que tiene connotaciones sexuales, aunque se resuelvan en castidad. Sobre la viciada 
sensibilidad europea de 1930/1940 produce un efecto de «trágica y exótica sencillez». 
Siempre el afuera que interesa a los europeos tiene algo de primitivo (ejemplo: el 
impacto del arte del Lejano Oriente en la música impresionista, o de la escultura 
polinesia en el cubismo y el surrealismo). En cualquier caso, la impresión se diluye 
en la posguerra de 1945, cuando el plan Marshall hace de los Estados Unidos un 
país más «europeizado». 

Dos elementos de la literatura norteamericana privilegia Pavese, Uno es la universa
lidad de su regionalismo, por oposición a la literatura dialectal italiana, encerrada 
entre los muros del campanario, La anécdota es local, pero el problema en ella conte
nido es universal. Ejemplo: el Spoon River de Edgar Lee Masters (que, por aquellos 
años, traducía también Borges), un pueblucho que es el mundo, porque en él se monta 
la lucha vida/muerte, espíritu/caos. El otro es lo que podríamos denominar la mirada 
no profesional del escritor norteamericano. También ¡a observa Sartre en su viaje 
a los Estados Unidos. Algo que se opone al típico hombre de letras francés, habitante 
de una república de profesores. El escritor americano mira, preferentemente, a! vaga
bundo, al trabajador precario, al borracho, Pero su borracho no es el poeta maldito 
de la gran ciudad europea, sino alguien que denuncia la civilización como máquina 
desde la vida como organismo libre. Es alguien simbólicamente embriagado, no un 
etílico. Es un individualista en una sociedad masificada, no un endemoniado. El bebe
dor protesta desde la libertad individual, otra tradición americana. 

Aquí tocamos el tema crucial para la mirada europea: e) lugar de la tradición. Los 
europeos cuentan con ella. Los americanos, como carecen de una herencia compara
ble, la inventan. Parten del núcleo fundacional (Nueva Inglaterra) y buscan algo por 
inventar, Poe y Melville, por ejemplo, se remontan a las guerras de religión y a los 
ocultistas neoplatónicos del Renacimiento y el barroco, encontrándose con Giordano 
Bruno y, más atrás, con Rabelais, Cierta crítica europea censura esta suerte de sa
queo al pasado, viendo en los norteamericanos a unos nuevos ricos de la cultura. 
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Pavese, en cambio, advierte en ello un positivo ejercicio de libertad. La Biblia releída 
por Melville desemboca en el capitán Achab que persigue a un monstruoso Leviatán 
y se fascina por él, dando ambigüedad al viejo temblor puritano ante lo sagrado. 

Precisamente, son Melville y Hawthome quienes escudriñan los conflictos de la vida 
moral y los secretos del corazón desde la misantropía, una perspectiva de la lucidez. 
Es lo que diferencia a Melville de la «antiliteratura» europea de la entreguerra. Melvi
lle pasa por la barbarie y el primitivismo para incorporarse a la civilización, guardan
do su «memoria previa». En cambio, la antiliteratura europea pone en escena todo 
un proyecto rebarbarizador. El intento americano es buscar un espacio de encuentro 
entre la civilización v ia vida. Sin renegar de un término en favor dei otro, el hombre 
problemático y carente imagina un mundo idealmente sereno y armónico: de nuevo 
Walt Whitman, En el otro extremo de la imaginería norteamericana, John dos Passos 
ensaya la misma salida: la gran ciudad se toma como referencia de la vida: el mundo 
es una metrópolis. El personaje individual desaparece y, con él, todos sus desequili
brios. En su lugar, una figura típica vive la vida de todos. 

A pesar de su juventud, los Estados Unidos tienen una lengua literaria tan identifi-
cable y codificada, por ejemplo, como la francesa, y de no menor antigüedad. Pavese 
advierte en el puritanismo el origen de este código. Los estadounidenses son purita
nos y, por ello, les interesa tanto la doble escatología de Joyce y Freud. En la misma 
época, los italianos se contentan con Boccaccio y Rabelais, demostrando un vínculo 
secular y pagano del europeo con su propia materialidad. No hay aquí puritanismo 
y, tampoco, el grandioso antipuritanismo de los grandes puritanos que se observa 
en América. Por ejemplo, el de Theodor Dreiser, que elimina el puritanismo desde 
la pedantería científica positivista. Dreiser desplaza la preocupación ética: el persona
je dreiseriano no es malvado, sino que la vida es malvada, inconscientemente, desde 
luego, porque es natural. 

En cambio, en William Faulkner (y esto le vale un varapalo a cuenta de Pavese) 
el puritanismo retorna, en clave de desaliento. La bestialidad y su castigo, en Faulk
ner, son igualmente ciegos e impotentes, como en una suerte de novela policiaca que 
no llega a tragedia griega, cuya imposibilidad jadea en un «asmático estilo», 

De esta experiencia surge, según se dijo, la lengua literaria norteamericana: una 
lengua primorosa, tomada del barroco inglés, producida por un literato modélico, en
cerrado en su torre de marfil y ocupado de saberes ocultos: Nueva Inglaterra, «una 
provincia puritana de rebeldes antipuritanos». Luego (entre O'Henry y Mark Twain, 
digamos} la literatura se democratiza por medio del periodismo. Se incorpora al espa
cio de la geografía literaria el Oeste, antes meramente conquistador, agrario y pione
ro. Allí, en 1912, se genera un nuevo núcleo de producción imaginaria, opuesto y com
plementario al Este fundador: Hollywood. 

La poesía norteamericana, según Pavese, organiza el verso a partir del orden lógico 
de los pensamientos y no sobre combinaciones musicales, conforme al modelo euro
peo romántico-simbolista. Es como una relectura oratoria de la Biblia, que traza una 
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