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menta al de los británicos. El encuentro de ambos sistemas da una imagen totalizante 
de la humanidad pero la idea misma de conciliarios es europea. La India no vino 
hacia Europa, sino que Inglaterra conquistó la India. El afuera es, por tanto, un espa
cio colonial y el resultado de una política de expansión universal. 

Finalmente, el afuera indio deja perplejo al viajero inglés. Éste se pregunta si los 
conquistadores habrán hecho bien llevando a la India los valores occidentales, que 
son, por definición, valores sometidos a crítica, valores en crisis. Inglaterra llevó la 
historia a un mundo petrificado por la tradición, la dinámica del tiempo lineal a un 
espacio detenido en el eterno retorno de una creación que se consuma y se regenera 
constantemente. Pero en esa pregunta sobre la pertinencia de la conquista está la 
identidad del europeo. Un indio no podría formulársela. Por otra parte, ¿qué sabría
mos del afuera si no hubiésemos conquistado su lugar, si no hubiésemos salido de 
nuestros adentros? 

Forster no es el único caso del conquistador seducido por el conquistado. Hay una 
tradición de ingleses hechizados por la India, cuyo ejemplo más divulgado es Rudyard 
Kipling, sin contar los que han cuestionado rudamente la política de conquista, como 
Cunninghame Graham o Bernard Shaw. En cualquier caso, este afuera indio es el 
afuera crítico de Forster porque, si se traslada al continente, se reafirma como inglés. 
Y ello no por patriotismo, sino por sentido de la identidad inglesa, que es fuertemente 
autocrítica. 

El prototipo inglés de Forster es el sujeto de la ciase media urbana. Por eso su 
literatura por excelencia, la narrativa del XIX, es cauta, sólida, íntegra, eficaz, falta 
de imaginación e hipócrita. El ojo del crítico no percibe a la aristocracia (como los 
japoneses) ni al pueblo (como los rusos). Su héroe es el muchacho universitario, que 
vive en pensiones, ejercita juegos obligatorios y desarrolla su «espíritu de cuerpo» en
tre tutores, prefectos y gimnastas, hasta lograr una mente sofisticada y un corazón 
primario. Los ingleses no se atreven a sentir: no son fríos, sino contenidos, y ello 
por razones de cultura y no de raza. 

Forster advierte este prototipo en su derredor y dentro de sí. Cuando viaja por 
Francia, por ejemplo, le sale «el inglesito que lleva dentro»: emotivamente lento, bur-
guesamente tradicional y prudente, deslumhrado por los fastos de la corte monárqui
ca (por caso, los conservados en la muy republicana Francia). Su paradigma es un 
buen padre de familia suburbano que sólo entiende lo que se le parece, o sea que 
carece de afuera. Es mister Punch, fundador de esa isla imperial que se dispersa 
por el mundo proponiendo negocios financieros, con una pistola en la diestra y una 
Biblia en la siniestra. 

Ahora bien: Forster también se reconoce inglés en sus mejores virtudes, que son, 
precisamente, las derivadas de la Virtud imperialista, es decir la curiosidad por el 
afuera, por la diversidad de la vida humana, todo ello resumido en un talante liberal 
que hace a la necesidad de la existencia del otro: el afuera me da la identidad, al 
revés que a mister Punch. 
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Nuestro escritor es contrario al fanatismo, o sea a la ética fundada en la teología. 
Corno antídoto propone a los sofistas. Cree en Dios a la manera de Voltaire, es decir 
siempre que Dios no represente nada, que sea apenas (nada menos) la entidad metafí
sica de la cual surge la física. Hay que amar la libertad, no la verdad, y odiar la 
religión, no por falsa, sino por perniciosa. 

Llevado al plano social, este razonamiento se denomina tolerancia, que implica aceptar 
lo desconocido, ya que no podemos amarlo, porque sólo amamos lo que conocemos. 
Desde luego, esta certeza no asegura el progreso de las sociedades, que conocen miste
riosas regresiones (ejemplo: el nazismo). El remedio es el escepticismo, la desmoviliza
ción de los prejuicios. Los nazis no son más prejuiciosos que los ingleses. Simplemen
te, son mílitantemente prejuiciosos. 

«No creo en las creencias» apostilla Forster en una nueva Edad de la Fe (la entre-
guerra) que retorna a Moisés y a San Pablo. Él se queda con Erasmo y Montaigne, 
pues aseguran relaciones impersonales entre los hombres, vínculos abstractos, racio
nales. La otra opción es lo personalizado: el caudillo. El movimiento, la causa, la 
nación. Es preferible el poder enjaulado en la legalidad que en manos de un genio 
o un santo. Entonces: la fe queda reducida a lo privado, a lo minúsculo de la intimi
dad individual, donde Forster ruega a Dios que proteja su/nuestra incredulidad. En 
el afuera, las dictaduras intentan confundir a los hombres en un solo hombre, y ape
nas sí logran uniformarlos. 

Si pasamos ahora a Vladímir Nabókov, el par afuera/adentro se pone en cuestión 
y resulta más sutil y complejo de razonar, porque se trata de un caso de exilio. Varias 
autodefiniciones nos orientan en este campo: «Soy un escritor norteamericano, nacido 
en Rusia y educado en Inglaterra, donde estudié literatura francesa, antes de pasar 
quince años en Alemania...». «No pertenezco a ningún continente preciso». La naciona
lidad de un escritor valioso —razona Nabókov— carece de importancia: su pasaporte 
es su escritura. «Soy un escritor norteamericano que fue antes un escritor ruso». 
A su vez, cuando describe su condición de norteamericano, evoca una primavera en 
Arizona que le recuerda la Rusia asiática y ártica. Puede mirar orgullosamente a los 
europeos, como si fuera un ruso, pero no lo haría si efectivamente lo fuera. Es como 
Witold Gombrowicz en la Argentina, mirando orgullosamente a los argentinos desde 
una Polonia imaginaria que era, en realidad, un país de expulsión. Otro punto de 
apoyo es su genealogía, en lo que se parece al mismo Gombrowicz y a Borges, por 
citar a escritores cercanos y quizá muy estimados por Nabókov (Borges y Robbe-Grillet 
eran los dos únicos contemporáneos a los cuales admiraba). El árbol genealógico es 
una planta que se lleva en maceta de una tierra a otra. Lo demás es la afición de 
Nabókov por las mariposas, que se pasan la vida en el aire. 

Hay, entonces, en este caso, un adentro natal, Rusia, del cual Nabókov es dirigido 
al afuera como lugar valioso y preferible. El decreto cultural de la familia es: edúcate 
en Inglaterra, en Francia, en Alemania. Luego, el decreto cultural familiar es sustitui
do por el decreto político de la dictadura bolchevique: vete, no vuelvas. El afuera 
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deseable se impregna de un elemento compulsivo: es el lugar del exilio. La solución 
nabokoviana es múltiple. En lo subjetivo, la instalación en la nostalgia: se va a vivir 
a Suiza para nostalgiar a Norteamérica, así como en Alemania, de joven, nostalgiaba 
a Rusia. La distancia es el rasgo de identidad. Estar lejos, pero siempre lejos de algo 
muy determinado y querido. En lo político, este repliegue se traduce en un individua
lismo liberal que insiste en la defensa del código de libertades públicas. Rechaza las 
ideas generales y cuestiona al izquierdismo progresista profesional y filisteo, que ejemplifica 
en Bertrand Russell. En cuanto a Rusia (y aquí hay un fuerte elemento de extrañeza) 
es pesimista: el intento liberal y el comunista han fracasado, pues llevaron del antiguo 
despotismo aristocrático a un «moderno» despotismo policiaco. 

Hay un tercer orden de problemas que tienen que ver con la lengua literaria en 
que el escritor se maneja. Es un elemento que hace tanto a la dialéctica afuera/aden
tro como a la identidad del exiliado, ya que no hay un esperanto de los exiliados, 
y toda literatura se practica en el marco de una lengua nacional, aunque en el terreno 
de un dialecto personal. 

En 1940 fija Nabókov su crisis de identidad lingüística, Es entonces cuando ya «no 
puede emocionarse en ruso». A su vez, el inglés le resulta rígido y ar ificioso, útil 
para descripciones puntuales pero pobre en recursos sintácticos y en matices. Nabó
kov se instala, entonces, en una frontera que resulta de un desdoblamiento imagina
rio, de una esquizofrenia controlada, la que se tiende, según sus palabras, entre la 
tragedia de lo inefable y el artificio elegantemente manejado. Escribe Loíita en inglés 
y la traduce al ruso, como si fuera la obra de otro. Y en este vaivén fronterizo produ
ce su obra. 

En un primer relevo, podemos advertir que el escritor contemporáneo necesita des
cribir su afuera y su adentro. En éste vive instalado y el otro término es el que, 
imaginariamente, integra su identidad. Si se lleva esta dualidad a la práctica, se obtie
nen el escritor viajero y el exiliado. En cualquier caso, se trataría de estar en situa
ción extraterritorial, como apuntó George Steiner en su libro homónimo. Nabókov, 
en clave de crisis, pone en escena el drama expresivo de toda la literatura: el no 
poder formularse fuera de una lengua nacional y tampoco exclusivamente en ella, 
sin afuera y sin abismo individual. La escritura es el lugar geométrico entre un dialec
to de lo inefable y el código de la lengua, según explicó Roland Barthes en El grado 
cero de la escritura. Siempre se escribe en la frontera, haciendo equilibrios para no 
caer de un solo lado. En la realidad del adentro y en lo imaginario del afuera. 

Poéticas de la invención 

Puestos a conversar por orden de la casualidad (nótese que la casualidad propone 
un orden) estos escritores no sólo coinciden en preocuparse por la situación limítrofe 
en la cual se escribe, sino en algún par de asuntos más. Y lo llamativo es que conclu-
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