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ven en lugares parecidos, aunque partiendo de supuestos y origenes dispares. Quizé
los junte la época: son narradores cuya referencia es el realismo, pero que se constitu-
ven a partir de su critica.

Pavese, quien, por razones de supuesta militancia, debiera defender con mayor énfa-
sis ¢l realismo social y la ingenieria de almas, hace, felizmente, lo contrario. Cuestio-
na que plantarse en medio de la multitud y observar atentamente su comportamiento
produzca ninguna invencion literaria, dado que la observacion no coincide con la fan-
tasia del observador. Un realista puede tener la compleja curiosidad y ¢l insaciable
apetito de personas y cosas de un Balzac, por ejemplo. Pero también puede construir
caprichos y erigir figuritas recortables contra un fonde de inverosimilitud poética,
partiendo de intrigas futiles, como Dickens. Lo mismo en cuanto al arte de programa:
«Quien busca la felicidad, nunca sera feliz; quien quiera hacer el arte de su iempo
por necesidad histérica, hara a lo sumo una poética, un manifiestor. De la misma
indole es esta refiexion sobre la poética de los géneros: «Una obra de arte no puede
cambiar de género asi como se muda uno de ropa, por la sencilla razon de que el
género no es el revestimiento sino el cuerpo mismo de la obras.

El arte no es del orden de la experencia, sino de lo simbélico. Cada hombre tiene
una sola experiencia y esto pasa con los escritores. El arte consiste en obtener el
maximo posible de simbolizaciones distintas a partir de una sola experiencia, la cual,
de este mado, deviene universal. E! ejemplo que trabaja Pavese es, de nueve, Hermann
Melville. Es un marinero que se ha vuelto literato y por eso no presume de barbaro,
sino todo lo contrario. Su memoria de lo sensible da en lo trillado y Jo cotidiano.
A partir de ello viene la exploracion artistica por el laberinto invisible de los simbolos
y las correspondencias. Melville, entonces, no cuenta su mera experiencia de navegan-
te. La convierte en el anonadamiento del sujeto ante el misterio del mal, simbolizado
en el mar, figura de un mundo sombrio e ironico, o sea demoniaco. Misterio, no sacra-
lidad. Del mismo modo cabria razonar como Melville resignifica su experiencia homo-
sexual, convirtiéndola en una exploracicn del doble, esa imagen hallada azarosamente
es un viaje y que se convierte en el espejo de la identidad como compania contrafobi-
ca en el gran viaje de la vida (piénsese en la pareja masculina de Moby Dick). En
definitiva, no son los hechos vividos, por graves y dolorosos que sean, los que hacen
a la sinceridad del arte, su probable vena auténtica, etc., sino la mirada, la elabora-
cion mental y afectiva, la insistencia de ciertos recuerdos, lo que acaba constituyendo
la «espléndida monotonia» que es el universo del escritor (Borges apelara a términos
similares alguna vez: todo escritor es esenciaimente monodtono).

Es, entonces, dificil saber lo que se sabe y, en consecuencia, hablar de lo que se
sabe. El arte no consiste en transmitir una experiencia ni en ceder unos saberes. Con-
siste en una constitucién mitica que se erige, por su parte, en un saber. Escribir

- es reconocer un obsticulo accidental y apelar a una suerte de logica del azar, como

las que propusieron Montaigne o Mallarmé. Pavese da ejemplos igualmente azarosos:
escribir como quien se pone enfermo o liga con una chica. Pavese no inventaba a
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partir de personajes o ambientes determinados, sino de ritmos indistintos, juegos de
acontecimientos que son, sobre todo, sensaciones, atmosferas. Aferrando estos even-
tos, construyendo con ellos un ritmo intelectual que los convierta en simbolos, se
produce una realidad dada. Por mejor decir: como si estuviera dada.

Por tanto, lo que resulta definitivo en el arte es la técnica, lo artificioso: algo apro-
ximativo que tiende a la perfeccion. Es asi como cada época se plantea radicalmente
sus problemas (parecen palabras de Ortega: tanto da quién las suscriba) v crea su
propia nocion de lo moderno. Se evita, de tal guisa, caer en la supersticion de la
obra plena, definitiva y eterna. Si se quiere revolucionar el arte, entonces, no basta
con pensar en términos de ideologias revolucionarias en lo social. Si no se prescinde
de modos expresivos anacronicos o propios de lugares ajenos, el intento serd inutil.
Para ser escritor no basta con tener la cultura literaria de una época, la que posee
cualquier literato. Hay que duplicar el artificio por medio de la ironia (socratica 0
roméntica): hacer como que se ignora lo que se sabe.

El Jugar donde Pavese sitiia la invencion es, de nuevo, una zona de fronteras: la
adolescencia. Un trénsito que supone un esfuerzo; dejar la infancia y alcanzar la ma-
durez. Pero ni dejarla del todo ni alcanzarla del todo. No se trata de renacer ni de
recuperar una rimbodiana virginidad, lo cual conduce al estéril silencio. Se trata,
en Pavese, de explorar una poética del mito,

En ella coincide Pavese (quién lo diria) con T.S. Eliot: no hay cultura sin religion,
en el sentido de que todo trabajo humano que se fija en normas (v esto podria ser
una definicion de la cultura) tiende siempre a ir mas alld de si mismo, a no encontrar
su consumacion. Nunca se acaba de desmitificar, el caos parece inagotable. Ni divul-
gacion ni manual, la cultura es dificultad constante, el trabajo esforzado de ver a
los clasicos como contemporaneos y de constituir a los contemporaneos en clasicos,

El mito es un lugar tinico al cual se asigna un significado absoluto v se aisla de
la historia. Algo que estd como fuera del mundo porque alli ocurrié algo por primera
{y, em consecuencia, Unica) vez. El santuario de la infancia, si se quiere o, por mejor
precisar, la infancia como lugar de la poesia, que es como la imagina la aduitez.

Como el espiritu (de nuevo, Croce), el mito es inagotable. Cada creador tiene sus
mitos personales, es decir, una infancia inagotablemente revisitada. Su hallazgo se
cubre con las especies de la revelacion inaudita, de una fiesta ritual que celebra el
poder demoniaco del arte, que consiste en echar luz sobre el mito y, al tiempo, conser-
varlo en su caracter de tal. Lo que los antiguos psicdlogos llamaban «admiracion:
sentimiento que acompana a la experiencia de ver una parte de la realidad como origi-
nal, o sea «inica y normativar. Lo que intenta decirnos Proust: la nifiez no es lo
que fuimos sino lo que somos desde siempre. Recordar es mitificar: salirse del tiempo
y saber qué somos. Una sensacion despojada de materia: un simbolo. Solo es nuestro
o que poseemos desde siempre porque nunca lo tuvimos, algo invulnerable a la pérdi-
da. Lo que ciertos fildsofos y psicoanalistas llaman La Cosa. Los poetas ya lo habian
denominado simbolo.
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La infancia, que va no habitamos, se dispara en dos direcciones. Va a lo preinfanti,
el espacio indistinto, el Reino de las Madres, donde no hay palabra sino, acaso, mera
suscitacion de lenguaje. Y el mas alla de la infancia, la frontera inicidtica entre el
mito y la historia, que las religiones suelen situar en el momento en que adquirimos
l2 nocion de pecado.

El mito pavesiano es, pues, aguello que permite aferrar una realidad de otro modo
inasible. Es tnico y, mientras tanto, no cesa de acontecer. Esté en el mundo y fuera
de la historia. Visto desde dentro es un absoluto. Desde fuera, el devenir histérico.
Es la hisagra donde lo absoluto se historiza: la obra de arte. A quien lo concreta,
Pavese le otorga el pomposo titulo de genio. Tal vez lo merezca. En cualquier caso,
habita la frontera entre ¢l afuera y el adentro, alli donde suelen proclamarse los vati-
cinios, las religiones universales y necesarias. En sus adentros, Pavese les da el lugar
de 1a poesia. En el afuera, intentara encontrarles una formulacion politica. Felizmen-
te, no la hallara.

Lo que para Pavese es el mito, es para Forster la novela. Como otros meditadores
modernos del fenameno, Forster concede a la novela la imprecisa y ambiciosa exten-
sion del discurso sin codigo, a la manera como los roménticos alemanes concibieron
el Roman, discurso unico, total y sin género definido, fatalmente empujado hacia un
final inalcanzable y, por ello, discurso fragmentario. «Masa formidable y amorfa, es-
ponjosa region, ficcion en prosa de cierta exiension que se dilata de manera indeter-
minada», describe Forster.

Esta indeterminacion amorfa conserva el inefable caricter mitico que, inoportuna-
mente, opina nuestro escritor, ha intentado racionalizar el psicoanlisis explicando
los simbolos del inconsciente. La figura forsteriana es divertida: en una novela, una
gallina pone un huevo; el psicoanalista intenta persuadirla de que el huevo es un paraboloide.

De la novela solo podemos desgajar el elemento temporal y la estructura de su
«argumentor. Novela y reloj son inseparables. Emily Bronté lo esconde, Laurence Sterne
lo pone boca abajo, Proust altera constantemente la posicion de sus agujas, Gertrude
Stein trata de abolir el tiempo y fracasa de un modo ejemplar y aleccionador. En
cuanto 2 la estructura, Forster repite lo que suele decir la preceptiva anglosajona:
hay la historia (story) y el argumento {plot), que es la explicacion causal de los hechos
que constituyen la historia. EI lector inteligente convierte la historia en argumento.

Este caricter mitico de la novela define el elemento no historico del arte. Entre
una Historia que progresa y un Arte que permanece inmovilizado en el instante mit-
co, s sitta la tradicion literaria, zona que habita la critica. Forster, arguyendo esca-
sez de lecturas, se ubica fuera de ella. No obstante su inmovilidad temporal, el Arte,
a través de la historia del arte, valga la redundancia, se erige en una via del saber.
Es la explicitacion del decir, momento en que se sabe lo pensado. Es la forma dentro
de la cual se sujeta el pensamiento y que lo constituye, pues la alteracion del decir
artistico altera su contenido.
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