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ven en lugares parecidos, aunque partiendo de supuestos y orígenes dispares. Quizá 
los junte la época: son narradores cuya referencia es el realismo, pero que se constitu­
yen a partir de su crítica. 

Pavese, quien, por razones de supuesta militancia, debiera defender con mayor énfa­
sis el realismo social y la ingeniería de almas, hace, felizmente, lo contrario. Cuestio­
na que plantarse en medio de la multitud y observar atentamente su comportamiento 
produzca ninguna invención literaria, dado que la observación no coincide con la fan­
tasía del observador. Un realista puede tener la compleja curiosidad y el insaciable 
apetito de personas y cosas de un Balzac, por ejemplo. Pero también puede construir 
caprichos y erigir figuritas recortables contra un fondo de inverosimilitud poética, 
partiendo de intrigas fútiles, como Dickens. Lo mismo en cuanto al arte de programa: 
«Quien busca la felicidad, nunca será feliz; quien quiera hacer el arte de su tiempo 
por necesidad histórica, hará a lo sumo una poética, un manifiesto», De la misma 
índole es esta reflexión sobre la poética de los géneros: «Una obra de arte no puede 
cambiar de género así como se muda uno de ropa, por la sencilla razón de que el 
género no es el revestimiento sino el cuerpo mismo de la obra». 

El arte no es del orden de la experencia, sino de lo simbólico. Cada hombre tiene 
una sola experiencia y esto pasa con los escritores. El arte consiste en obtener el 
máximo posible de simbolizaciones distintas a partir de una sola experiencia, la cual, 
de este modo, deviene universal. El ejemplo que trabaja Pavese es, de nuevo, Hermann 
Melville. Es un marinero que se ha vuelto literato y por eso no presume de bárbaro, 
sino todo lo contrarío. Su memoria de lo sensible da en lo trillado y lo cotidiano. 
A partir de ello viene la exploración artística por el laberinto invisible de los símbolos 
y las correspondencias. Melville, entonces, no cuenta su mera experiencia de navegan­
te. La convierte en el anonadamiento del sujeto ante el misterio del mal, simbolizado 
en el mar, figura de un mundo sombrío e irónico, o sea demoníaco. Misterio, no sacra­
lidad. Del mismo modo cabría razonar cómo Melville resignifica su experiencia homo­
sexual, convirtiéndola en una exploración del doble, esa imagen hallada azarosamente 
es un viaje y que se convierte en el espejo de la identidad como compañía contrafóbi-
ca en el gran viaje de la vida (piénsese en la pareja masculina de Nlohy DLckj. En 
definitiva, no son los hechos vividos, por graves y dolorosos que sean, ios que hacen 
a la sinceridad del arte, su probable vena auténtica, etc., sino la mirada, la elabora­
ción mental y afectiva, la insistencia de ciertos recuerdos, lo que acaba constituyendo 
la «espléndida monotonía» que es el universo del escritor (Borges apelará a términos 
similares alguna vez: todo escritor es esencialmente monótono). 

Es, entonces, difícil saber lo que se sabe y, en consecuencia, hablar de lo que se 
sabe. El arte no consiste en transmitir una experiencia ni en ceder unos saberes. Con­
siste en una constitución mítica que se erige, por su parte, en un saber. Escribir 
es reconocer un obstáculo accidental y apelar a una suerte de lógica del azar, como 
las que propusieron Montaigne o Mallarmé. Pavese da ejemplos igualmente azarosos: 
escribir como quien se pone enfermo o liga con una chica. Pavese no inventaba a 
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partir de personajes o ambientes determinados, sino de ritmos indistintos, juegos de 
acontecimientos que son, sobre todo, sensaciones, atmósferas. Aferrando estos even­
tos, construyendo con ellos un ritmo intelectual que los convierta en símbolos, se 
produce una realidad dada. Por mejor decir; como si estuviera dada. 

Por tanto, lo que resulta definitivo en el arte es la técnica, lo artificioso: algo apro-
ximativo que tiende a la perfección. Es así cómo cada época se plantea radicalmente 
sus problemas (parecen palabras de Ortega: tanto da quién las suscriba) y crea su 
propia noción de lo moderno. Se evita, de tal guisa, caer en la superstición de la 
obra plena, definitiva y eterna. Si se quiere revolucionar el arte, entonces, no basta 
con pensar en términos de ideologías revolucionarias en lo social. Si no se prescinde 
de modos expresivos anacrónicos o propios de lugares ajenos, el intento será inútil. 
Para ser escritor no basta con tener la cultura literaria de una época, la que posee 
cualquier literato. Hay que duplicar el artificio por medio de la ironía (socrática o 
romántica): hacer como que se ignora lo que se sabe. 

El lugar donde Pavese sitúa la invención es, de nuevo, una zona de fronteras: la 
adolescencia. Un tránsito que supone un esfuerzo; dejar la infancia y alcanzar la ma­
durez, Pero ni dejarla del todo ni alcanzarla del todo. No se trata de renacer ni de 
recuperar una rimbodiana virginidad, lo cual conduce al estéril silencio. Se trata, 
en Pavese, de explorar una poética del mito. 

En ella coincide Pavese (quién lo diría) con T.S. Eliot: no hay cultura sin religión, 
en el sentido de que todo trabajo humano que se fija en normas (y esto podría ser 
una definición de la cultura) tiende siempre a ir más allá de sí mismo, a no encontrar 
su consumación. Nunca se acaba de desmitificar, el caos parece inagotable. Ni divul­
gación ni manual, la cultura es dificultad constante, el trabajo esforzado de ver a 
los clásicos como contemporáneos y de constituir a los contemporáneos en clásicos. 

El mito es un lugar único al cual se asigna un significado absoluto y se aisla de 
la historia. Algo que está como fuera del mundo porque allí ocurrió algo por primera 
(y, en consecuencia, única) vez. El santuario de la infancia, si se quiere o, por mejor 
precisar, la infancia como lugar de la poesía, que es como la imagina la aduitez. 

Como el espíritu (de nuevo, Croce), el mito es inagotable. Cada creador tiene sus 
mitos personales, es decir, una infancia inagotablemente revisitada. Su hallazgo se 
cubre con las especies de la revelación inaudita, de una fiesta ritual que celebra el 
poder demoníaco del arte, que consiste en echar luz sobre el mito y, al tiempo, conser­
varlo en su carácter de tal. Lo que los antiguos psicólogos llamaban «admiración»: 
sentimiento que acompaña a la experiencia de ver una parte de la realidad como origi­
nal/o sea «única y normativa». Lo que intenta decirnos Proust: la niñez no es lo 
que fuimos sino lo que somos desde siempre. Recordar es mitificar: salirse del tiempo 
y saber qué somos. Una sensación despojada de materia: un símbolo. Sólo es nuestro 
lo que poseemos desde siempre porque nunca lo tuvimos, algo invulnerable a la pérdi­
da. Lo que ciertos filósofos y psicoanalistas llaman La Cosa. Los poetas ya lo habían 
denominado símbolo. 
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La infancia, que ya no habitamos, se dispara en dos direcciones. Va a lo preinfantil, 
el espacio indistinto, el Reino de las Madres, donde no hay palabra sino, acaso, mera 
suscitación de lenguaje. Y el más allá de la infancia, la frontera inicíática entre el 
mito y la historia, que las religiones suelen situar en el momento en que adquirimos 
la noción de pecado. 

El mito pavesiano es, pues, aquello que permite aterrar una realidad de otro modo 
inasible. Es único y, mientras tanto, no cesa de acontecer. Está en el mundo y fuera 
de la historia. Visto desde dentro es un absoluto. Desde fuera, el devenir histórico. 
Es la bisagra donde lo absoluto se historíza: la obra de arte, A quien lo concreta, 
Pavese le otorga el pomposo título de genio. Tal vez lo merezca. En cualquier caso, 
habita la frontera entre el afuera y el adentro, allí donde suelen proclamarse los vati­
cinios, las religiones universales y necesarias. En sus adentros, Pavese les da el lugar 
de la poesía. En el afuera, intentará encontrarles una formulación política. Felizmen­
te, no la hallará. 

Lo que para Pavese es el mito, es para Forster la novela. Como otros meditadores 
modernos del fenómeno, Forster concede a la novela la imprecisa y ambiciosa exten­
sión del discurso sin código, a la manera como los románticos alemanes concibieron 
el Román, discurso único, total y sin género definido, fatalmente empujado hacia un 
final inalcanzable y, por ello, discurso fragmentario. «Masa formidable y amorfa, es­
ponjosa región, ficción en prosa de cierta extensión que se dilata de manera indeter­
minada», describe Forster. 

Esta indeterminación amorfa conserva el inefable carácter mítico que, inoportuna­
mente, opina nuestro escritor, ha intentado racionalizar el psicoanálisis explicando 
los símbolos del inconsciente. La figura forsteriana es divertida: en una novela, una 
gallina pone un huevo; el psicoanalista intenta persuadirla de que el huevo es un paraboloide. 

De la novela sólo podemos desgajar el elemento temporal y la estructura de su 
«argumento». Novela y reloj son inseparables. Emily Bronté lo esconde, Laurence Sterne 
lo pone boca abajo, Proust altera constantemente la posición de sus agujas, Gertrude 
Stein trata de abolir el tiempo y fracasa de un modo ejemplar y aleccionador. En 
cuanto a la estructura, Forster repite lo que suele decir la preceptiva anglosajona: 
hay la historia (story) y el argumento (plot), que es la explicación causal de los hechos 
que constituyen la historia. El lector inteligente convierte la historia en argumento. 

Este carácter mítico de la novela define el elemento no histórico del arte. Entre 
una Historia que progresa y un Arte que permanece inmovilizado en el instante míti­
co, se sitúa la tradición literaria, zona que habita la crítica. Forster, arguyendo esca­
sez de lecturas, se ubica fuera de ella. No obstante su inmovilidad temporal, el Arte, 
a través de la historia del arte, valga la redundancia, se erige en una via del saber. 
Es la explicitación del decir, momento en que se sabe lo pensado. Es la forma dentro 
de la cual se sujeta el pensamiento y que lo constituye, pues la alteración del decir 
artístico altera su contenido. 
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