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Precisamente, el núcleo de la poética forsteriana reside en la oposición entre la 
información (que es exacta, externa, veritativa y rebatible) y el poema (que se dota 
de sentido, autenticidad y es interior y absoluto). Toda literatura, en tanto inmanencia 
absoluta, tiende a ser anónima (recordemos la historia de la literatura sin autores 
de Valéry y Borges), porque, en el momento de la lectura, el texto carece de autor. 
«Olvidar al creador es una de las funciones de la creación», Lateralmente, viene el 
análisis, que es curiosidad y método. Pero el texto sólo existe en la lectura, momento 
estructuralmente comparable a la experiencia mística, toda desujetación, salida del 
sí mismo, anzuelos arrojados al abismo del inconsciente. Síntesis de lo cotidiano y 
lo extraordinario, el lenguaje es el escenario donde se representa la sorpresa ante 
lo hecho, lo que convencionalmente se denomina inspiración. Si el crítico piensa antes 
de hablar, el poeta sólo puede hacerlo después. Finalmente, el modelo de esta clase 
de discursos es la música, visión fugitiva de la unidad en un universo pleno, algo 
que existe dentro y fuera del tiempo. Escrita en una determinada fecha y necesitada 
de la sucesión temporal para ser escuchada, la música se produce en un momento 
insistente y no histórico. Y esto lo podía decir Forster por experiencia propia, si cabe, 
porque era pianista. 

El arte, entonces, es un estado del ser y no algo que es. Un momento y no una 
entidad. Por eso le caben tantos dualismos. La figura más gráfica la proporciona An-
dré Gide en Los monederos jalsos: la moneda falsa es auténticamente falsa. Forster 
acude a otra categoría: la plusvalía. El arte da a su discurso un valor abusivo, propo
niendo al lector algo que no le puede ocurrir, algo fantástico que, sin embargo, le 
ocurrirá en la lectura. 

También Henry James intenta desenvolverse en torno a la herencia romántica de 
la novela-mito («toda narración es misteriosa», etc.). Lo curioso en él es la frecuencia 
con que sus teorizaciones pueden servir para derogar su ficción. Y viceversa, que 
es lo más importante. Es como si teorizara al vaciado de lo que cuenta. Lo honro 
con este aforismo suyo; «Las mentes superiores tienen los defectos de sus cualidades». 

La novela es, para James, no un género, sino la reunión de todos los géneros. Un 
supergénero único que, por lo mismo, se niega como tal. Pero, en cualquier caso, 
esta mezcolanza de códigos le permite un trabajo interno que juega como alternancia 
de partes y ajuste de diferencias. Lo que han hecho algunos novelistas de este siglo 
muestra cómo puede funcionar este mecanismo de Meccano. 

La autoconsciencia de la novela es tardía, como si la humanidad se hubiera contado 
novelas muchos siglos sin darse cuenta de que lo hacía. También el señor Jourdain 
hablaba en prosa sin saberlo. O, porque, como discurre James, el objeto de la novela 
es aprensible en concepto y resbaladizo en acto. Su sola razón de existir (sic) es repre
sentar la vida. Si representar es traer a la presencia de nuevo algo, entonces quiere 
decir que la vida está ausente, o nosotros de ella. Ahora bien: ¿sabemos qué límites 
tiene esta ausencia para que se convierta en objeto? El arte persigue objetivos proyec
tados y la vida es causalidad inconsciente, inquietud (no se está quieta, vamos), agita-
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ción, forcejeo, El arte es clásico y la vida es romántica. Pareciera que su punto de 
encuentro sólo puede ser ideal. A veces, James recurre a una metáfora sexual: en 
Inglaterra, la novela es, sobre todo, cosa de mujeres y la mujer desconoce los requisi
tos de la forma. Es amorfa, como la vida. Forma viril hay en Francia, pero materia 
vital (o sea: femenina) en Inglaterra. De nuevo, el afuera y el adentro de James. 

En otro momento, nuestro autor carga a la novela con la misión de dar cuenta 
de «la totalidad del conocimiento humano», como si de un positivista convencido se 
tratara. Pero ¿hay alguna novela de James en que el conocimiento humano tenga lími
tes precisos como para ser objeto de algo? Podría decirse que dicho conocimiento 
total es mera virtualidad, en cuyo caso el objeto de la novela sería un saber virtual-
mente total. Incluiría todos los saberes y el saber de esos saberes, y así hasta el 
infinito. La novela tendría un objeto infinito y sería imposible de escribir, como Flau-
bert exhibe en Bouvard y Pécuchet. 

Para salir de este abismo, James hace como el barón mentiroso y se saca del panta
no tirándose de los pelos. Propone la pintura como modelo de la narración. Efectiva
mente, la pintura (se entiende que figurativa) no tiene más remedio que representar 
cosas y personajes. La materia pictórica es documental (aunque documente una aluci
nación) y el novelista-pintor ha de trabajar con documentos, como un historiador. 
Esto se puede ejemplificar y discutir con un relato de James, The real Thing (la cosa 
rea!, lo rea!, la cosa efectiva, conducente). Un matrimonio burgués va a un estudio 
de pintor a retratarse. Posan mal y el pintor acaba por llamar a unos modelos profe
sionales para que los modelos «reales» los imiten y aprendan a parecer correctos 
burgueses. Novelista y pintor tratan de incidentes que definen a los personajes, que 
condicionan los incidentes, etc. Se trata de no imponer a la novela unos temas o aven
turas «desde fuera», para no violentar su «correspondencia inmensa y exquisita con 
la vida--.-. Buciiu, si la vida es misteriosa y sólo se la reconoce simultáneamente con 
la percepción, o sea intuitivamente, es posible que el postulado se cumpla. Pero enton
ces la vida es una palabra absoluta, es lo que es, como el Dios bíblico. Una tautología. 
Y ausente, para colmo. Y ése es el asunto de la novela según Henry James. 

En efecto, para James la mayor aventura es la identidad, esa historia que nos per
mite llegar a decir yo soy, tú eres, ella/él es, etc, Como se ve, el etcétera deviene 
el verdadero objeto de la narración. El etcétera que es una infinita promesa de conti
nuidad, de secuencia. La historia podría ser su fórmula. Finalmente, como quiere Pe-
rogrullo ¿no será la historia la materia de las historias? La historia que James ejem
plifica con la figura del globo cautivo (la experiencia) atado a la tierra por una cuerda 
(la imaginación) que limita la latitud de su errancia por el aire. La experiencia negada 
de Pavese y el aire donde revolotean las mariposas de Nabókov. A todo esto, el arte 
agrega un alto costo que lleva a la rutina; el lujo. La plusvalía de Forster. Una tran
sacción abyecta con el exceso, que el moralista James está dispuesto a contratar. Hay, 
desde luego, unos paradigmas. Son los maestros, «ídolos violentos en el bosque sagra-
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do». Están inmóviles, fijos a un lugar, como el mito pavesiano, en tanto los demás 
nos extraviamos y podemos explorar el rumbo tomándolos como referencias. 

El ejemplo para James es Flaubert, un anacoreta vestido con la bata que los france
ses han convertido en uniforme de la conversación, un artista abrumado por su mi
sión de literato, que escribía por ira y no por amor. Hay más maestros: Maupassant 
lo es de la fealdad y la vulgaridad, Tolstoi de la elefantiasis, George Eliot de los 
tesoros de minucias que sé invalidan como conjunto, Fielding del decoro británico 
que es una fatalidad modernizada, Zola de la suciedad e indecencia propias de la 
amoral naturaleza, Turguéniev de la observación como cacería. El naturalismo, tan 
potente en tiempos de James, pone al artista como fiador de la ciencia (yo creo que 
era más bien al revés). Pero, en cualquier caso, falta quien salga de fiador del artista, 
puesto que Dios ha muerto. O, si se invierte el orden, falta el fiador de la ciencia. 

Nabókov también se sitúa en esta encrucijada de la crítica neorromántica al realis
mo. Lo hace con rigor cuando teoriza y con menos rigor cuando lee a sus colegas, 
cuya obra recomienda examinar, empezando por la del Todopoderoso. Dios, si algo 
particular es, es un inventor de historias que son, en última instancia, cuentos de hadas. 

Toda novela es un cuento de hadas, según Nabókov, porque abre una vía de acceso 
a la vida esencial, que es redonda como la pista de un circo que un niño ve por 
primera vez. Y así, el universo. Mientras el sentido común devalúa todo lo que toca, 
precisamente, porque es común, vulgar, y torna cuadrado el círculo universal, la acti
tud mental del niño capaz de admirarse ante algo que percibe como primigenio, de
vuelve a la mirada la frescura perdida que restaura al hombre de las fatigas de la 
historia, mostrándole todo lo que la costumbre ha convertido en indiferente. 

Es una ruptura de la lógica (no de la razón) y algo monstruoso, pues el hombre 
es el mono al cual los demás monos de la tribu ven como un monstruo. De nuevo, 
la frontera, el límite de la pista del circo con la tribuna donde el niño descubre la 
circularidad del cuento: el arte es ese borde entre el más allá de la historia y el 
más acá de la individualidad. En ese filo se ponen de manifiesto los detalles que 
cuestionan el todo. Ejemplo (siempre son cómicos los ejemplos de Nabókov, delibera
damente): alguien entra en una casa en llamas para rescatar un juguete. No se trata 
de la locura (lo que el sentido común considera enfermedad) sino del genio (la máxima 
cordura del espíritu). La locura desmembra el mundo pero no lo reconstruye, en tanto 
el arte desconecta selectivamente lo que desea. El tiempo deja de fluir, el universo 
penetra en el sujeto por la memoria inconsciente y el sujeto se disuelve en el universo, 
se torna universal. De allí la universalidad del arte. Una síntesis del adentro y el 
afuera. Algo que, mal que le pese a Nabókov, también podría decir un psicoanalista. 

Toda novela es un cuento de hadas también en un sentido estructural, porque en 
ella las personas y los objetos existen por la interrelación que guardan entre sí y 
con el conjunto del libro, dejando, aunque sea momentáneamente, entre paréntesis, 
lo referencial externo. Ahora bien: lo sepa o no, todo escritor pertenece a una o varias 
tradiciones literarias, a una historia o a la Historia. Si acude a otro texto y lo mencio-
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