
Estación Borges 

W iajar en un tren suburbano es instalarse en el otro lado del espejo, 
piensa mientras las puertas del vagón se cierran con un silbido y el tren 
arranca suavemente, como ver el negativo de la vida cotidiana. El andén 
y la estación se van alejando, cada vez con mayor velocidad, hasta que 
una curva y una pared llena de inscripciones cambian el paisaje. Jirones 
de otra realidad pasan, fugaces, por su ventanilla, sí, viajar en un tren 
suburbano es como descubrir una casa, no por la sala de estar sino hur
gando en los cajones de la cocina. Es allí, en los cajones de la cocina y 
en los fondos de las casas que dan a las vías, donde los objetos se transfor
man para revelar la personalidad de sus dueños: un cuchillito de hoja muy 
gastada, insuperable para pelar y trozar hortalizas, la carrocería oxidada 
de un viejo automóvil, refugio ideal para fantasías infantiles, una tenaza, 
toda cubierta de pringue, muy a propósito para sacar fuentes calientes del 
horno, o una bañera destartalada que desborda de geranios en manojos apretados. 

Sentado en el banco de una estación suburbana, busca en su guía. Usan
do una tarjeta de visitas como una regla, recorre el listado de calles con 
sus coordenadas para ubicarse en el plano. Es a diez cuadras de la estación 
de Olivos, le ha dicho su secretaría por teléfono y él, no se preocupe, bus
caré la calle en la guía. Rioja-B3, Rosales-C2, lee varias veces, es absurdo, 
pero en la guía no aparece la calle Roma en el plano de Olivos. Mira su 
reloj, dispone de tres cuartos de hora para llegar a su cita, consulta con 
un empleado de la estación y sale rumbo a la calle Roma al mil y tantos. 

Tres cuadras después, cruza por una vía clausurada; a su derecha, ilumi
nado por el sol, el edificio abandonado de la estación; semicubiertos por 
la hierba, los rieles casi no se ven. Sus pasos resuenan en la plataforma 
desierta que resplandece de un modo extraño, como esperando un tren de 
un momento a otro. Borges, lee, al extremo del andén, en letras blancas 
sobre un fondo de pizarra. Se sienta en un banco rojo y mira las vías que 
desaparecen en dirección a las barrancas, había oído hablar de ese ramal 
que bordeaba el río, pero no sabía si quedaban rastros de él. Un nombre 
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muy apropiado para una estación abandonada, piensa, a lo lejos resuena 
un silbato de vapor, mira su reloj y ve que aún tiene veinte minutos para 
caminar siete cuadras, puede fumar un cigarrillo. La enorme Express de 
cuatro ruedas motrices, que hace los mil cien kilómetros entre Buenos Aires 
y Mendoza, está levantando presión antes de ser enganchada al tren. El 
acaba de cumplir cuatro años y empezó a ser niño, exactamente, a las dos 
de la tarde. Su padre lo ha traído a la estación a ver las maniobras y él 
sabe que un día va a conducir esa máquina. Cuando le cuenta al maquinis
ta que él de grande va a ser colega, los deja subir a la locomotora. Recuer
da al fogonero partiendo un enorme trozo de carbón con una maza y repar
tirlo cuidadosamente en la parrilla del hogar, con un fuerte siseo una vál
vula de seguridad libera el exceso de vapor. Sabiendo que es observado 
con atención, el maquinista controla, con movimientos lentos y ampulosos, 
relojes y medidores cuya función él ignora y le dice que es hora de partir. 

Un pitido largo y agudo alerta a los pasajeros; con resoplidos rítmicos 
la máquina arrastra, lentamente, los vagones montaña arriba. Pese a la enorme 
altura y a la proximidad de glaciares y nieves perpetuas, el sol del verano 
parece derretir el balasto del terraplén. El tramo de subida es casi rectilí
neo y desaparece, bruscamente, detrás de una cuchilla, de manera tal que 
las vías parecen disolverse en el cielo. Cuando las ruedas patinan, toda 
la tracción del tren depende de la cremallera, que con un crujido continúa 
tirando de los vagones rechinantes que amenazan con pararse a cada mo
mento. El seco golpetear de las ruedas en las juntas parece marcar el paso 
de su padre, que lo lleva sobre los hombres caminando al lado de la loco
motora, ahora tiene cinco años. Atrás ha quedado la cara preocupada de 
su madre apretada contra la ventanilla, los niños adoran ese breve paseo 
que le agrega un toque de aventura al cruce de la cordillera. Cree recordar 
la carcasa reseca de una vaca despeñada ladera abajo y un cielo muy azul. 
Un pitido corto y grave seguido de uno largo y agudo y su padre, señal 
de subir, vamos a tranquilizar a mamá. Los guardas recorren los costados 
del terraplén, advierten a los pasajeros que el tren va a tomar velocidad 
y los ayudan a ascender a los vagones; con golpes secos van cerrando las 
portezuelas que retumban con vibraciones metálicas. Años después descu
brió la palabra en inglés, «cog railway», decía el diccionario y la foto mos
traba su tren a cremallera en los Andes chilenos. Fue como reencontrarse 
con un viejo recuerdo de familia y la confirmación de que ese cruce no 
había sido un sueño. 

Son las siete de una tarde de primavera. El sol va acostándose sobre 
la cordillera y el viejo encargado de los depósitos le cuenta de locomotoras 
que ya son pasado, de cuando él no había nacido. Sentados sobre unas 
barricas vacías ven cómo una máquina de maniobras va enhebrando, como 
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cuentas de un collar, los vagones del tren expreso que partirá a la capital. 
Ya tiene dieciséis años y escucha fascinado, el viejo le habla de las Express 
de la época de los ferrocarriles ingleses, que «levantaban» más de cien kiló
metros por hora, y de otras, que duermen resignadas en algún desarmade-
ro. Comparten cigarrillos, los primeros que él soporta sin toser, y la histo
ria del viejo se va llenando de nombres desconocidos, pero que él incorpo
ra, definitivamente, a su historia personal. Así conoce a la Garrat articula
da de doble ténder, las tipo Santa Fe, para trenes cargueros, y piensa que 
debería estar en el club, entrenándose para la próxima temporada de nata
ción o en la clase teórica de la escuela de montañismo, preparándose para 
la próxima salida, pero fuma y escucha. Ahora el viejo le habla de las Ca-
protti y él imagina a su entrenador de natación retándolo porque la escala
da en roca le endurece los músculos y al instructor de escalada retándolo 
porque la natación se los ablanda y a los dos retándolo por fumar. Ya 
es casi de noche, muy cerca de ellos, a dos metros de altura sobre los 
rieles, los maquinistas de la moderna Diesel, cuyo nombre le recuerda a 
refrigeradores o automóviles, se preparan a partir. Hay un zumbido de ge
neradores, el viejo tiembla y, repentinamente, se queda callado. La locomo
tora ha encendido sus fanales, como un enorme pez se desliza suavemente 
entre las sombras para engancharse con el resto del tren. No debería estar 
fumando sino en el club, pero el culpable es su profesor de historia del 
arte, que esa mañana les habló de un compositor, al que ustedes segura
mente no conocen, pero ahora sabrán qué puede hacer un músico cuando 
siente e imagina una mole de 300 toneladas que se lanza a ciento veinte 
kilómetros por hora en plena noche, vamos a escuchar Pacific 231 de Hon-
neger. El profesor conectó el tocadiscos y a los primeros acordes él supo, 
como un endemoniado que ve la luna llena levantarse entre los árboles, 
que por algunas horas todo le estaría permitido. 

Otros cruces y otros viajes, cuerpos hacinados y un olor pegajoso a comi
das típicas y tufos humanos luego de casi tres días para ir, con infinitas 
paradas, de Buenos Aires a la frontera con Bolivia, París, Hannover, Frank-
furt, Milán, Florencia, Genova, Barcelona, en un largo viaje de estudios. 
Durante años, una vez por mes, Río de Janeiro-San Pablo, ida y vuelta en 
un antiguo y lujoso tren con baño privado en el camarote, vidrios biselados 
y finos acabados en madera. El griterío y bullicio de los pájaros tropicales 
amortigua el ronroneo del motor Diesel del coche mirador, que hace un 
descenso alucinante por una sierra escarpada y desbordante de vegetación, 
Quito-Guayaquil en el autoferro. Asientos de madera lustrados por el uso 
y un minero, con rasgos de indio mapuche y manos de pedernal, alimenta 
con trozos de turba una salamandra recalentada al rojo. Afuera, la nieve 
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tapa las ventanillas y el tren de trocha angosta se abre paso en medio de 
la tormenta, muy al sur. 

Apaga el cigarrillo contra el taco del zapato, se levanta del banco y se 
despereza, mira la plataforma abandonada y los rieles tenaces que trazan 
paralelas en la maleza. Recuerda la cita y controla la hora, vuelve a leer 
el nombre al final del andén. Quizás en una estación abandonada como 
ésta se bajó Nick Adams para ir a pescar su gran trucha al Río de los 
dos Corazones; un flemático detective, que vive en el número 22IB de Ba
ker Street, le explica a su amigo cómo determinar la velocidad del tren 
contando los postes de telégrafo que pasan por la ventanilla en determina
do período de tiempo; o una mujer, celosa de su amante, al que conoció 
en una estación de ferrocarril (esta misma, quién lo duda), se deja caer 
bajo las ruedas de un vagón. 

Desde un teléfono público, en un bar cercano a la estación, llama a su 
secretaria, luego le pide al encargado un par de sandwiches y una botella 
de vino. El banco rojo lo está esperando. Una vaca manchada de negro 
y enormes ubres, la misma que ha visto cientos de veces por la ventanilla, 
mordisquea indiferente el pasto que crece entre las vías. Se sienta, con 
un suspiro de satisfacción se quita los zapatos, bebe un trago de vino direc
tamente de la botella, la vaca se corre un par de metros. Se afloja el nudo 
de la corbata e intenta revivir ei tema de Pacific 231 tal como lo sintió 
la primera vez. Quedan muchos trenes todavía, dice, saca una agenda de 
citas y un bolígrafo del bolsillo. Como un nadador antes de zambullirse 
respira hondo, se inclina sobre la libreta y escribe que viajar en un tren 
suburbano es como instalarse del otro lado del espejo. Un golpe de viento 
sacude la puerta de vaivén, la vaca arremete contra unas flores silvestres 
y él piensa que su secretaria ya debe estar cancelando los compromisos del día. 
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