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Max Brod (1884-1964) 



El albacea de 
la niebla* 

Kafka nos devolvió las palabras. Sin él, dado de que hubiéramos 
podido elevarnos más allá de los recovecos de una sola palabra. 
Para nosotros no era solamente un maestro, sino un redentor. 

Aharon AppelfeJd (Escritor judio salvado de los nazis, que asesi­
naron a toda su familia). 

MmJn estos últimos tiempos los muchos admiradores de 
Franz Kafka en España estamos de parabienes. A la edi­
ción de Cartas a los padres, ya comentada en un número 
anterior de Cuadernos, se añade ahora Cartas a Max Brod 
(1904-1924). Es importante reiterar que son justamente 
¡as cartas del genial escritor judío —junto a sus Diarios— 
quienes mejor nos dibujan la poderosa y fascinante per­
sonalidad del autor de El proceso. Porque es en esas ins­
tancias de concreta soledad donde el rostro del Otro no 
nos exige o atemoriza por su sola presencia, en las que 
Kafka —igual le sucedía respecto de la mujer— podía 
dar rienda suelta a sus sentimientos más auténticos. «Cuando 
hablamos —dice en carta a su amigo Oskar Pollak— las 
palabras son duras, pisamos sobre ellas como si fuesen 
un pavimento inestable. Las cosas más sutiles adquie­
ren pies torpes y no podemos hacer nada por remediar­
lo. Nos interponemos casi en el camino del otro. Tropie­
zo contigo, y tú... No me atrevo, y tú...» (4.2.1902). En 
el caso que nos ocupa —su vínculo con Max Brod— da­
das las hondas relaciones de amistad entre los dos es­
critores, el dibujo se hace aún más apasionante y grávi­
do. Una vez más, Kafka —a quien se le ha adjudicado 
la pasión de preservarse a fondo de los demás— reitera 
su siempre urgente necesidad de comunicación, su im­
periosa inclinación a escribirlo todo, sus sentimientos, 
angustias y perplejidades de auténtico escritor. Su in-

cansable búsqueda de reconciliación final con el mundo. 
Porque justamente era su amor por la palabra escrita 
(auténticas pinceladas metafísicas) su instrumento de ex­
presión infatigable y el que le hizo escribir tantas veces 
estos latidos conmovedores: «Escribir me permite seguir 
viviendo, pero es más preciso decir que me permite se­
guir viviendo este tipo de vida. Con lo cual naturalmen­
te no quiere decir que es mejor si no escribo. No, en 
ese caso es aún peor y absolutamente insoportable y tie­
ne que acabar en la locura. Pero únicamente bajo la condición 
de que yo soy un escritor, lo que de hecho soy aunque 
no escriba, y en cualquier caso un escritor que no escri­
be es un absurdo que desafía a la locura. Pero, ¿cómo 
es propiamente lo de ser escritor? Escribir representa 
una recompensa dulce, maravillosa, pero ¿recompensa 
de qué? Durante la noche vi con tanta nitidez, como en 
una lección de carácter objetivo, que es una recompensa 
por un servicio al demonio. Este descender hacia las fuerzas 
oscuras, este liberar la naturaleza de espíritus encade­
nados, abrazos sospechosos y todo lo que pueda ocurrir 
abajo, acerca de lo que arriba no se sabe nada mientras 
se escriben historias a la luz del sol. Quizá también ha­
ya otra forma de escribir. Yo sólo conozco ésta, de no­
che, cuando el miedo no me deja dormir, sólo conozco ésta». 

Max Brod fue una figura altamente popular y exitosa 
en los medios pensantes checoeslovacos de lengua ale­
mana desde los comienzos del siglo hasta su radicación 
en Israel en 1939, Transitó diversos géneros (desde el 
ensayo filosófico al teatro y la novela) y fue, en vida, 
un intelectual de éxito. Pero la eternidad, que dicta le­
yes muchas veces sorprendentes para la contemporanei­
dad de los protagonistas —leyes casi siempre justicieras— 
hace que se lo recuerde como el primer biógrafo de Kaf­
ka: lúcido, sensato e indócil albacea que, para agradeci­
miento de todos nosotros, se encargó de recopilar sus 
diarios, correspondencia y manuscritos inéditos y de cuidar 
la edición de sus obras completas, desobedeciendo el mandato 
de su amigo: «Todos los objetos que yo deje al morir 
(o que estén en las cajas de libros, en el armario ropero, 
en la mesa escritorio de casa y en la de la oficina, o 
dondequiera que tales cosas puedan ser guardadas y tú 

* A propósito de la edición en español de Cartas a Max Brod 
(1904-1924) de Franz Kafka. 334 páginas. Grijalbo Mondadori Edi­
tores, 1992. 
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