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El albacea de
la niebla*

Kafka nos devolvig las palabras. Sin él, dudo de que hubiéramos
podido elevarnos mas aili de los recovecos de una sola palabra,
Para nosotros no era solamente un maesiro, sino un redentor.

Aharon Appelfeld (Escritor judio salvado de los nazis, que asesi-
naron a toda su familia).

En estos Ultimos tiempos los muchos admiradores de
Franz Kafka en Esparia estamos de parabienes. A la edi-
cion de Cartas a los padres, ya comentada en un namero
anterior de Cuadernos, se anade ahora Carfas a Max Brod
(1904-1924). Es importante reiterar que son justamente
las cartas del genial escritor judio —junto a sus Diarios—
quienes mejor nos dibujan la poderosa y fascinante per-
sonalidad del autor de E! proceso. Porque es en esas ins-
tancias de concreta soledad donde el rostro del Otro no
nos exige o atemoriza por su sola presencia, en las que
Kafka —igual le sucedia respecto de la mujer— podia
dar rienda suelta a sus sentimientos mas auténticos. «Cuando
hablamos —dice en carta a su amigo Oskar Pollak— las
palabras son duras, pisamos sobre ellas como si fuesen
un pavimento inestable. Las cosas mas sutiles adquie-
ren pies torpes y no podemos hacer nada por remediar-
lo. Nos interponemos casi en el camino del otro, Tropie-
20 contigo, y ti... No me atrevo, y tit...» (4.2.1902). En
el caso que nos ocupa —su vinculo con Max Brod— da-
das las hondas relaciones de amistad entre los dos es-
critores, el dibujo se hace aiin mas apasionante y gravi-
do. Una vez mas, Kafka —a quien se le ha adjudicado
la pasion de preservarse a fondo de los demas— reitera
su siempre urgente necesidad de comunicacion, su im-
periosa inclinacion a escribirlo todo, sus sentimientos,
angustias v perplejidades de auténtico escritor. Su in-
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cansable busqueda de reconciliacion final con el mundo.
Porque justamente era su amor por la palabra escrita
(auténticas pinceladas metafisicas) su instrumento de ex-
presion mfatigable y €l que le hizo escribir tantas veces
estos latidos conmovedores: «Escribir me permite seguir
viviendo, pero es mas preciso decir que me permite se-
guir viviendo este tipo de vida. Con lo cual naturalmen-
te no quiere decir que es mejor si no escribo. No, en
ese aso es atin peor y absolutamente insoportable v tie-
ne que acabar en la locura. Pero tmicamente bajo la condicion
de que yo soy un escritor, lo que de hecho soy aunque
no escriba, y en cualquier caso un escritor que no escri-
be es un absurdo que desafia a la locura. Pero, ;como
es propiamente lo de ser escritor? Escribir representa
una recompensa dulce, maravillosa, pero ¢recompensa
de qué? Durante la noche vi con tanta nitidez, como en
una leccidn de caracter objetivo, que es una recompensa
por un servicio al demonio. Este descender hacia las fuerzas
oscuras, este liberar la naturaleza de espiritus encade-
nados, abrazos sospechosos y todo lo que pueda ocurrir
abajo, acerca de lo que arriba no se sabe nada mientras
se escriben historias a la luz del sol. Quizd también ha-
ya otra forma de escribir. Yo sélo conozco ésta, de no-
che, cuando el miedo no me deja dormir, slo conozco ésta.

Max Brod fue una figura altamente popular y exitosa
en los medios pensantes checoeslovacos de lengua ale-
mana desde los comienzos del siglo hasta su radicacién
en Israel en 1939. Transito diversos géneros (desde el
ensayo filosofico al teatro y la novela) y fue, en vida,
un intelectual de éxito. Pero la eternidad, que dicta le-
yes muchas veces sorprendentes para la contemporanei-
dad de los protagonistas —leyes casi siempre justicieras—
hace que se lo recuerde como el primer bidgrafo de Kaf-
ka: licido, sensato e indécil albacea que, para agradeci-
miento de todos nosotros, se encargo de recopilar sus
diarios, correspondencia y manuscritos inéditos y de cuidar
la edicion de sus obras completas, desobedeciendo el mandato
de su amigo: «Todos los objetos que yo deje al morir
(0 que estén en las cajas de libros, en el armario ropero,
en la mesa escritorio de casa y en la de la oficina, o
dondequiera que tales cosas puedan ser guardadas y ta
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