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tengas constancia de ello), lo que se encuentre de mis
diarios, originales, cartas propias y ajenas, dibujos, etc.,
debe ser totalmente reducido a cenizas sin haber sido
leido» (29 de noviembre de 1922).

Las cartas son un emocionante testimonio de esa rela-
cién donde la mirada siempre inédita de Kafka, su pers-
picacia sublime y su halito metafisico, se reflejan con
absoluta armonia en el cardcter gealista, fraterno y mu-
chas veces ambicioso de su amigo Max.

Su amistad con Brad se inicid el 23 de octubre de 1902.
Un ano mas joven que Kafka, Brod era de baja estatura,
con una grave deformacion de su columna vertebral que
resaltaba ain mas su poca talla. Se conocieron en la
sala de conferencias y lectura de la Confederacion de
Estudiantes Alemanes. Salvo los nacionalistas antisemi-
tas v los judios ortodoxos, el resto de los estudiantes
se afiliaban a dicha Confederacion una vez superados
los estudios secundarios. Un dia, Brod, que cursaba el
primer ano universitario, leyo alli un pequeo ensayo
sobre Schopenhauer, en el que hacia su elogio, al mis-
mo tiempo que trataba a Federico Nietzsche como un
«estafador», Kafka se quedé tan impactado por la dras-
ticidad de Brod que, venciendo su timidez, acompaio
a éste a su casa mientras le discutia el rigor de sus pa-
labras. La charla derivo hacia otras discrepancias litera-
rias y Brod recuerda que Kafka cité una frase de Hof-
mannsthal (<El olor de la piedra himeda en un vestibu-
lo») y luego se quedd largo rato sin anadir nada mas,
como si aquella enigmatica frase pudiera hablar por si
misma. Dice Brod muchos afos después: «Aquello me
causé tan honda impresién que todavia recuerdo la ca-
lle y la casa delante de la cual la conversacion tuvo lu-
gar». Pese a que la memoria de Brod no fue siempre
prolijamente fiel {por ej. la frase de Hofmannsthal es
de una obra de 1904 y mal podia citarla Kafka en 1902)
lo significativo es el recuerdo de aquella impresion del
encuentro entre dos seres que comenzaban su larga y
entrafiable andadura por Ja vida. Es necesario decir, ademas,
que Brod era pianista y compositor y Kafka asistio a
conciertos en los que su amigo interpretaba a los clési-
cos o daba a conocer sus obras, pese a que la misica
para Kafka —como para Sigmund Freud— era territo-
rio vedado e inaccesible.

Agrega Brod que la auténtica amistad tuvo su acta fun-
dacional cuando concertaron un pacto para impedir gue
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enmoheciesen sus conocimientos de griego: «Leimos juntos
el Protdgoras de Platon con ayuda de una traduccion y
nuestro diccionario del Instituto, pero a menudo con gran
dificultad... Lo que mas nos gustaba era la descripcion
pintoresca e injuriosa de las actividades de los sofistas
y la ironfa platdnico-socratica». Leyeron también juntos
a Flaubert. Habrian de transcurrir afios antes de que
Kafka se confiara a Brod de una manera entregada y
absoluta. Estas cartas lo testimonian. Todas las peripe-
cias de la vida de Kafka {su obstinado Insomnio, su ofi-
cinofobia cotidiana, sus conflictos parentales, su aver-
sion matrimonial, sus amores frusirados, su asfixia en
los engranajes sociales, su impotencia ante la posibili-
dad de la huida, su tuberculosis inexorable y a la vez
su hipocondria como tormentoso vinculo con la muerte,
su judaismo interrogante, su increible pudor, su alegria
fraternal contagiosa, su mandato literario}, todas las pe-
ripecias de aquella complejisima personalidad, digo, desfilan
por estas paginas estremecidas.

Algunos criticos han sefialado, para mi con arbitrario
énfasis, que la amistad de Kafka y Brod adolecié de dis-
tancia afectiva, juicio que basan en palabras de Kafka
a Felice Bauer; «Nunca he tenido con €] una de esas
conversaciones en las que uno pone todo su ser en ten-
sibn». Pese a este ocasional testimonio (Kafka se contra-
dijo repetidas veces respecto de todos los seres que lo
rodearon), lo cierto es que dicha amistad fue honda y
sincera. El mismo Walter Benjamin, con su agudeza ha-
bitual, ha sefialado: «Su amistad con Brod tuva por tan-
to ese sentido provechoso. No fue otra cosa que un or-
den, una especie de pacto secreto, una amistad entre es-
critores, profunda y basada en la confianza, que se de-
sarrollo totalmente bajo el signo de su mutua labor
creadora». Un pacto secreto, seflala Benjamin. (Y qué
es realmente una amistad auténtica sino un pacto secre-
to entre dos seres reciprocamente necesitados?

Ya en los primeros momentos de dicha amistad, escri-
bia Brod en su diario: «<Este no es un caso de escritor
de talento, en el sentido corriente de la palabra, sino
que aqui hay que hablar directamente de genialidad (...)
Veo en Kafka al mayor escritor que ha producide nues-
tra época». Ademas, el conocimiento profundo que Brod
tenia de Kafka —de sus timideces, de su perfeccionis-
mo, de sus reticencias obsesivas— lo hizo transformarse
en su autopromulgads «emediador» ante la sociedad, an-
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te los directores de publicaciones v editores de la época
(«Yo me encargaré personalmente de llevar tu causa a
buen fin, le escribe). En su afédn de hacer justicia, Brod
«perpetra» un acto inédito en la historia de la literatu-
ra: en el semanario literario berlinés Die Gegenwari, el
9 de tebrero de 1907 y a raiz de un comentario biblio-
grafico sobre un libro de Franz Blei (Der dunkle Weg),
escribe: «Es un signo del alto nivel cultural alcanzado
actualmente en la literatura alemana la prueba de que
tenemos a algunos que alcanzan a ese nivel y ornan las
facetas mas variadas de la existencia con su arte y su
crueldad. Heinrich Mann, Wedekind, Meyrink, Franz Kafka
y otros mas pertenecen al grupo de los consagrados.
¢Es preciso sefalar que hasta ese momento Franz Kaf-
ka no'habia publicado ni una sola linea? «Querido Max:
supone un esfuerzo quitarme mis andrajos durante el
dia v vestir un traje de calle; por eso tengo que vivir
como un animal nocturno» (Praga, 29, 5. 1906). Y un aiio
més tarde: «Puesto que conozco la indecision, no conoz-
co otra cosa, pero cuando algo me requiere, caigo en
mil nimiedades previas totalmente cansado, en parte por
la inclinacion y en parte por la duda: yo no podria resis-
tir la decision del mundo» {Triesch, 15.8.1907). Y en la
misma carta; «Ando mucho en moto, me bafio mucho,
me tiendo desnudo en el prado junto al lago, estoy hasta
la medianoche en el parque con una muchacha fastidio-
samente enamorada (...) he bebido mucha cerveza y tam-
bién he estado en el templow, para agregar algo més adelante
(Praga, 9.1908): «es tan imperiosa la necesidad de bus-
car a alguien (nicamente para que me toque con carifio,
que ayer estuve con una prostituta en el hotels.
Progresivamente Kafka v Brod van trazando el itine-
" rario de una busqueda reciproca donde la amistad se
fortalece dia a dia. «Necesito tu ayuda. Si hay 8 perso-
nas en el contexto de una conversacion, cuando y como
se ha de hacer uso de la palabra para no parecer calla-
do» 0 «Qué relacion mas hermosa la que comienza de
este modo» o «Mafiana me regalaré un lavado de esto-
mago. Intuyo que saldran cosas repugnantes» o esta con-
movedora carta desde Praga del 27.5.1910 a raiz del cum-
pleatos de Brod: «Praga, 27.5.1910. Aqui tienes, querido
Max, dos libros y una piedrecita. Para tu cumpleatios
siempre me he empefiado en encontrar algo que, por su
neutralidad, no pueda cambiar, no se pueda perder, no
se pueda deteriorar y no pueda olvidarse. Y después de
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haber pensado durante meses no encontraba otra solu-
cion que enviarte un libro. Pero lo de los libros es una
plaga (..) En otra ocasion olvidé intencionadamente tu
cumpleafios, aquello fue mejor que enviar un libro, pero
tampoco fue bueno. Por ello ahora te envio una piedre-
cita y te la seguiré enviando mientras vivamos. Si la con-
servas en la cartera te protegers, si la dejas en un cajén
tampoco sera inditil, pero si la tiras serd lo mejor. Por-
que, sabes, Max, mi amor por ti es mayor que yo y es
mas bien que yo vivo en él, no él en mi, v por lo demas
en mi esencia insegura tiene un mal soporte, de modo
que con la piedrecita obtiene un refugio en una roca,
aunque no sea mas que una grieta en el adoquinado de
la Schalengasse. Desde hace tiempo ella me ha salvado
con mas frecuencia de lo que til piensas y precisamente
ahora, que estoy més desorientado que nunca y que en
plena consciencia no me siento sino medio adormecido,
asi, extremadamente ligero, justo apenas —ya que deambulo
como con entrafias negras—, en este estado sienta bien
tirar una piedra al mundo y de este modo separar lo
seguro de lo inseguro. A cambio de esto jqué son los
libros! Un libro comienza a aburrirte y no acaba o un
nifio rompe ¢l libro o, como el libro de Walser, ya esta
arruinado cuando lo recibes. En cambio en una piedra
no hay nada que pueda aburrirte, una piedra de éstas
tampoco puede destruirse y si ocurre, serd dentro de
mucho tiempo, tampoco puedes olvidarla —porque no
estas obligado a recordarla— y por dltimo, nunca po-
dras olvidarla definitivamente porque en cualquier ca-
mino de gravilla la volverds a encontrar, precisamente
porque es una piedra cualquiera. Y tampoco podia da-
fiarla mediante un gran elogio, ya que el dao por elo-
gio resulta unicamente del hecho de que lo elogiado es
aplastado, danado o confundido por el elogio. Pero ¢la
piedrecita? En sintesis, he buscado para ti el mas her-
moso regalo de cumpleanos y te lo hago llegar con un
beso que ha de expresar el agradecimiento iniitil de que
estés aqui. Tu Franz.»

A través de este epistolario tierno y aspero, entrana-
ble y exigente, dolido y esperanzado (siempre la espe-
ranza de decirlo todo), Kafka continua atestiguando sus
multiples vicisitudes y sus obsesiones encontradas. «No
puedo escribir, no he escrito un renglén que me parezca
valido» (Berlin, 9.12.1910) o este impresionante testimo-
nio: «Todo lo que poseo se dirige contra mi; lo que se
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dirige contra mi ya no lo poseo... Si me duele el estoma-
go, no consigo diferenciarlo eficazmente de un descono-
cido que desea atacarme, Pero lo mismo puedo afirmar
de todo. Estoy hecho tnicamente de pinchos que me pe-
netran, pero si intento resistirme y emplear la fuerza,
se me clavan mas adentro... De hoy en adelante creeré,
firme, constante e incontrovertiblemente que una bala
seria lo mejor. Me limitaré a evadirme por medio de
un tiro del lugar donde no estoy». Es verdaderamente
emocionante la manera en que Kafka trata de comuni-
car a su amigo los acechantes fantasmas que lo habitan,
sus alucinaciones persecutorias, su hipocondrfa manifiesta,
su cuerpo siempre vulnerable, su fugaz y dramética cons-
ciencia de una realidad posible y gratificante, su impul-
so incontrolado a encontrar en las cosas una virginidad
previa a su propia mirada, el lugar donde no estd v des-
de el cual se impone atrapar una imagen inocente antes
de su inexorable contaminacion. «He comenzado esta carta
con un lamento Unicamente para que me reconozcas de
inmediato» {Oybin, 23.4.1911) o «Tengo la tonta idea de
querer engordar v a partir de alli curarme, como si lo
segundo o tan siquiera lo primero fuese posibles (Harz-
burg, 18.7.1912) o «¢Realmente querras aconsejarme —y
con qué argumentos, te lo ruego— que publique cons-
cientemente algo malo, lo cual posteriormente me repug-
naria» (Praga, 38.1912) o «Nada, Max, nada» (Praga, 1.11.1912)
o «Estoy extendido en el suelo, partido en rodajas como
carne asada y con la mano arrimo una rodaja a un pe-
rro que se halla en un rincon» (3.4.1913).

Kavka es palabra checa que significa chova, de la fa-
milia de los cuervos. Una querida amiga, bidloga, Pilar
Diaz de Ledn, me explico la existencia de dos tipos de
chova: la piquigualda y la piquirroja. Por su informa-
cion, Kafka perteneceria a la variante piquirroja (pico
y patas rojas), que es la que habita en Europa. Ave muy
gregaria, tanto para nidificar como en otras épocas. Su
vuelo es 4gil y acrobatico sobre todo cuando son vuelos
nupciales y su reclamo es musical. ¢Una premonicion
de los insalvables impedimentos que viviria Franz Kafka?

Como apellido judio de Bohemia, los Kafka existian
desde el siglo XVII pero solo desde 1878, por decreto
del emperador Josef I1 (Toleranzpatent), se pudieron ele-
gir oficialmente nombres checos para familias judias, porque
hasta ese entonces las familias judias sélo podian
—insisto, oficialmente— usar nombres hebreos. Simul-
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taneamente el mismo decreto prohibia hablar yiddish o
hebreo en las transacciones comerciales, Cuando su an-
tepasado eligié un cuervo —insistiendo en un apellido
como nombre de animal, nombres vistos peyorativamen-
te desde la mirada del gentil, del no judio— fue quiza
para Kafka, para la fantasia de aque! nifio inauditamen-
te imaginativo, el estimulo a una primera identificacion
con animales (gusanos, perros, ratones, roedores de to-
da especie, monos, topos, caballos, cuervos, transitan in-
numerables paginas de su obra) aunque esta identifica-
cion fuere, repito, una eleccion que podriamos llamar
masoquista. Ni una sola vez la palabra judio aparece
en la obra de Kafka pero si el nombre checo y sus evi-
dentes identificaciones: Raban, K., Samsa, Joseph K., Karl
Rossman, etc., ¢burla de aquel pasaporte que presunta-
mente les permitiria intentar incluirse normalmente en
el mundo no judio? Aquel «habitante de los sétanos» no
necesitd mostrarse judio en su obra: le bastaba con iden-
tificarse con animales. El desprecio checo era el mismo.
Como nieto de un matarife ritual (schoijet) Kafka tuvo
que verse singularmente conmovido por la histeria anti-
semita que desato la acusacion de que un judio, Leopold
Hilsner, habia asesinado a Anezka Hruzova en Polna, al
noroeste de Bohemia, y que la sangre de la victima ha-
bia sido usada en la fabricacién de matzot (bizcochos
de pan sin levadura que tradicionalmente se comen du-
rante la celebracion de la Pascua judia). Estas historias
eran siempre reivindicadas por los militantes nazis (;es-
tamos hoy mismo ante semejante posibilidad?). En aquella
ocasion una multitud se precipitd sobre la ciudad vieja
de Praga volcando tenderetes, atacando comercios y gol-
peando a judios. En numerosas ciudades de Moravia su-
cedio lo mismo. Kafka —una de las razones de cuyo ve-
getarianismo era la repulsion que le causaba su abuelo
degollando ritualmente animales para extraerles la sangre—
debio haber sentido muy profundamente aquellas circuns-
tancias porque en algunas de sus pesadillas (v en algu-
nas ficciones) el cuchillo de un carnicero antisemita amenaza
con darle muerte. No creo pecar excesivamente de de-
formacién profesional si sefialo que las identificaciones
con animales eran, en ese sentido, una actitud reparato-
ria v una manera de oponerse a la plebe asesina. La ac-
titud masoquista y la reparatoria se fundian en el abru-
mado pecho del autor de El Castillo.

Siguiente :)



