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de los filósofos chinos acerca de la utilidad de la histo
ria —si es modelo para gobernantes o espejo de la vida 
colectiva para sucesivas generaciones— queda sin resol
ver. Las crónicas son minuciosas y se remontan a los 
orígenes, ordenando los hechos por la sucesión de las 
dinastías y los reinados. Hay biografías, tratados sobre 
culturas particulares (ritos, música, astronomía, derecho, 
etc.) pero no ratio histórica. La historia es enumeración 
y relato, no proceso ni razonamiento. 

El historiador chino era un copista que vivía encerra
do en unas dependencias oficiales. Pagado por la casa 
real, fijaba los hechos tomados de las crónicas oficiales, 
prolijamente ordenados en los archivos. Es la suya una 
historia escrita por unos funcionarios para ser leída por 
otros funcionarios. Efectivamente, el historiador depen
día de la cancillería imperial, encargada de los ritos y 
ceremonias inherentes al Hijo del Cielo, y propietaria 
de la biblioteca del imperio. 

Los europeos conocieron la China, la recorrieron, la 
estudiaron y la admiraron. Tenían noción de la plurali
dad del mundo humano. Pero lo contrario no se produ
jo. La China se consideraba un universo y creía poder 
prescindir del afuera. El choque con ese afuera la dañó 
en su estupefacción e inercia. Careció de respuestas propias 
y sucumbió a la «tentación de Occidente», en cuyo plei
to parece seguir enzarzada. Los mandarines de Wu care
cían de herencia y el futuro les vino de afuera. 

III 

Sin saberlo, convivimos con cosas y actividades inven
tadas por la gente del Asia oriental: la pintura de paisa
je, el papel, la brújula, el timón de los barcos, el molino 
textil o batán, el trabuco, la rueca, la carretilla, los ex
plosivos, la xilografía y el hierro fundido, por ejemplo. 
Digo convivimos dilatando el presente hasta la baja Edad 
Media. 0 sea: cuando se forja en Europa la idea de mo
dernidad, que no aparece jamás en el pensamiento chino. 

Los chinos no concibieron la historia, ni la Creación, 
ni la novela en sentido occidental, como historia de la 
aventura individual. Su idea de universo comporta el paso 
del caos al orden, pero no una escena creativa. Así como 
el pensamiento judeocristiano piensa el tiempo como li
neal, único y concreto (entre el Génesis y el Juicio Final, 

pasando por la Caída y la Redención) y el pensamiento 
hindú ve al mundo como un complejo que se crea y se 
destruye periódicamente, los chinos sitúan la creación 
a cada momento, o sea en ninguno. El mayor resultado, 
en cuanto a la historicidad, de esta suerte de creación 
perpetua e intermitente, es que el mundo aparece como 
una pura presencia, sin futuro calificado y sin origen. 
Frente a él no caben la melancolía ante lo que pasa ni 
el júbilo del adviento, sino una suerte de estupefacción, 
de asombro, por lo que acaba de aparecer. Cabe pensar 
estos incisos cuando se leen libros como la «novela» de 
Wu y se advierte su «falta» de proceso: no hay comien
zo, desarrollo ni final, sino un corte abrupto con una 
viñeta liquidatoria, que se coloca desde el afuera del texto. 
Nuestra idea de narración tiene que ver con nuestra idea 
del tiempo histórico. Un mundo de presencialidad abso
luta es poco propicio a la instauración del relato de la 
historia. 

No obstante su negación de la categoría «origen», la 
China, históricamente (quiero decir: conforme los docu
mentos sustraídos a los trucos del olvido} es el país más 
antiguo que existe y el que posee una más prolongada 
historia escrita. Hay quien se arriesga a pensar que fue
ron los chinos los primeros en utilizar el fuego, o sea 
en establecer la diferencia primordial que define a la 
cultura humana. También podemos pensar que la China 
tiene historia y el mundo, que es anterior a ella, carece 
de historia anterior a la china. Y, por fin, podemos has
ta preguntarnos si tienen historia quienes no saben o 
no pueden contarla. Me inclino a pensar que no, que la 
historia no existe en la mente de Dios, a quien poco le 
importa algo tan contingente y limitado, sino que apare
ce cuando un hombre siente la necesidad de narrar algo 
para que no se olvide. 

A partir de estos «desfases» se advierte la dificultad 
de aplicar con mecánica formalidad las supuestas eta
pas del desarrollo occidental, convertidas en universa
les, a un complejo histórico como la China. Por ejemplo: 
la Edad Media china ocurre entre los siglos II y VII, 
con un proceso de dura feudalización, invasiones y mi
seria general y sostenida. Luego, la dinastía manchú de 
los Qin acaba con el sistema feudal, instaurando la mo
narquía centralizada. Racional y objetiva, esta imperia-
lización de la China prepara la instalación del mandari-



nato. O sea que el etapismo europeo no encaja con los 
eventos chinos. 

Comparativamente, se puede decir que el desarrollo 
tecnológico y matemático de China es superior al de Europa 
hasta el Renacimiento. La diferencia reside en la falta 
de desarrollo de un capitalismo indígena, como ocurre 
en las ciudades italianas, en Castilla y en Flandes. Los 
monopolios estatales ahogan la iniciativa privada, sus
trayendo del mercado unos productos tan importantes 
como el cobre y la sal. Sólo en la finanza (por mejor 
decir, la doméstica usura de los personajes de Wu) hubo 
un tímido desarrollo capitalista. Por aún mejor decir, 
una episódica burguesía comercial que no cristalizó en 
capitalismo. 

Hay momentos de la historia moderna en que los chi
nos suman la mitad de la humanidad. A fines del XIX 
son, todavía, un tercio de la misma. Por lo tanto, no se 
puede definir el caso chino como una anomalía históri
ca sino, tal vez, como lo contrario: un imperio sólido 
que dura veinte siglos y que es capaz de mantener y 
transmitir una cultura al sector más vasto de los seres 
humanos. 

Estas perplejidades han llevado a diversas salidas teó
ricas. Marx, Max Weber y Wittfogel hablan de una «so
ciedad oriental», dotada de un fuerte Estado burocráti
co que surge por la necesidad de planificar la distribu
ción de las aguas para que exista una eficaz agricultura. 
Eberhard, en cambio, centra el sistema en la existencia 
de una gentry, una pequeña nobleza rural, que es la que 
articula la unidad social a lo largo de un territorio muy 
dilatado. Franke hace una lectura idealista de los he
chos y define la constitución social china como un re
sultado de la filosofía confuciana, que desdeña radical
mente el papel de la persona individual en la vida política. 

Lo cierto es que tan eficaz sistema empieza a agrietar
se cuando en Occidente se producen la Ilustración, la 
primera revolución industrial, la Revolución Francesa y 
la independencia norteamericana. Es decir, cuando de 
un lado del mundo se acelera el proceso de la moderni
dad, en otro se tambalea, sin herencia, la herencia 
burocrático-mandarinal. Tocqueville y Marx (éste en el 
18 Brumario de Luis Napoleón) observaron que la buro
cracia tiende a feudalizar el poder y a crear subpoderes 
estamentales. El Estado burocrático propende a la igualdad 
pero no a la libertad, en contra del principio democráti
co (de modelo americano, siempre Tocqueville} de que 
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cada individuo cuida de sus intereses personales y su 
negociación mutua teje la trama social del Estado. Por 
contra, el funcionariado apunta a erigirse en aristocra
cia. Los fines del estamento se ponen en lugar de los 
fines del Estado y los problemas materiales se transfor
man en problemas formales y formulismos, a partir de 
la ética profesional que sustenta el afán de «hacer ca
rrera», La burocracia quiere hacerlo todo, como una fuerza 
activa, pero abstracta. Los contenidos vienen siempre de 
fuera. Estas observaciones de Marx cuando hace la crí
tica a la filosofía hegeliana del derecho son no sólo lúci
das, sino paradójicas, si pensamos que el mayor Estado 
burocrático del siglo XX, en parte sustentado en la tra
dición confuciana-mandarinal, se construyó invocando el 
marxismo. 

Ahora bien: si se examina la panoplia de ideologías 
políticas construidas en China, se advierte que no difie
ren gran cosa de sus equivalentes occidentales. Si el con-
fucianismo es conservador (el orden social refleja el or
den cósmico y, por ello, es inconmovible), los legistas 
intentan fundar el Estado sobre principios abstractos de 
racionalidad (hoy diríamos tecnocracia), así como los mocistas 
atacan el lujo y proponen una vida austera y frugal. Del 
lado salvífico, hay religiones no estatales, como el bu
dismo populista y el cristianismo, y movimientos mile-
naristas como el de los «turbantes amarillos» (iaiping-
daoj que intentan refundar la sociedad a partir de un 
igualitarismo forzado, como los husitas y los joaquinis-
tas. Son de origen nihilista taoísta y convierten la indi
ferencia ante el mundo del taoísmo en un activismo re
dentor que destruye desde los cimientos el viejo orden 
mandarinal. 

Entonces: no importa demasiado el repertorio de ideas 
con que se cuente en cada sociedad, sino la movilización 
que dichas ideas cobran en determinadas circunstancias, 
encarnándose, corporizándose, volviéndose creencias. La 
China igual a sí misma personifica la fantasía solapada 
de todo poder: volverse ahístórico, sacralizarse. La per
petuación burocrática es el desiderátum de toda clase 
dirigente y de toda organización. El poder tiende a la 
burocratización, la cooptación corporativa, la ética esta
mental. Es decir: a no tener tiempo histórico, sino ins
tantánea repetición de la presencia hecha poder. Por eso 
nuestros mandarines pueden narrarnos rápidos episodios, 
pero no contarnos su historia. 
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Blas Matamoro 

García Márquez, 
la realidad sin 
mediaciones 

l J a editorial Mondadori, confirmando su propósito 
de reeditar la obra periodística de García Márquez, po
ne ahora su segundo volumen en el mercado, Entre ca
chacos, que, bajo el mismo título pero en dos tomos pu
blicó la editorial Bruguera en 1982. Entre cachacos re
coge todo el trabajo periodístico que García Márquez hi
zo para El Espectador de Bogotá entre 1954 y 1955. Dicho 
trabajo se desmarca notablemente del que el colombia
no efectuó en El Universal de Cartagena y El Heraldo 
de Barranquilla. Si en estos diarios dominaron la crea
ción y el artículo, en El Espectador están reemplazados 
por la critica de cine y por el reportaje, añadiéndose 
así a la actividad periodística del colombiano dos nue
vas disciplinas, aunque en rigor sólo debamos conside
rar como novedad al reportaje ya que, desde la intermi
tencia, como pronto veremos, García Márquez se había 
dado anteriormente al juicio cinematográfico. También, 
de modo muy esporádico, encontramos en Entre cacha
cos páginas dedicadas a la creación literaria pero, a pe
sar de estas diferencias de tono y tema, que alejan a 
Entre cachacos de Textos costeños y, sobre todo, a Entre 
cachacos de la obra literaria del colombiano, este traba
jo se propone establecer las casi siempre subrepticias 
vinculaciones que, sin duda, las hay entre ambos tomos 
y, particularmente, entre el segundo y la obra literaria. 
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