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dedores de sombreros no clasifican su mercancia por
la calidad y las formas, sino por la psicologia de la clientela».
El dominio de la retdrica puede compararse con el em-
pleado en un sinnumero de articulos de Textos costerios,
cuygs temas en si resultaban sosos e insignificantes.
Sin apartarse del lenguaje puramente instrumental para
contar sencillamente la vida del ciclista Ramén Hoyos?,
Garcia Méarquez hubiese regresado al reportaje informa-
tivo si la historia del ciclista, en lugar de contarla el
protagonista, la hubiese contado el reportero. El hecho
de que el reportaje esté escrito en primera persona —
Garcia Marquez actia de amanuense, ordenando y en-
samblando los datos suministrados por Hoyos— vuelve
a tener un inconfundible aire de narracién. Si Ramén
Hoyos habla en primera persona, reconstruyendo su vi-
da, Garcia Marquez, en sus “Notas del redactor” se ocu-
pa del presente diario del ciclista, haciendo observacio-
nes personales y apuntando anécdotas. Las notas son al-
go asi como un contrapunto a la memoria de Hoyos (el
colombiano trata de pintarnos su entorno actual: circu-
los de amigos, su casa) y, otras veces, corrigen sus ob-
servaciones. Esta técnica del reportaje consigue acercarnos
por dentro y por fuera a la personalidad del protagonis-
ta, Las notas del redactor son un guifio de éste al lector.
En éstas, en las que Garcfa Marquez hace intervenir a
personas cercanas a Hoyos, e} reportaje si se nos pre-
senta, periodisticamente hablando, en estado puro.
La técnica de contar en primera persona vuelve a ser
utilizada en La verdad sobre mi aventura (Abril-1955),
publicado en catorce entregas®, pero esta vez la infor-
macion es totalmente transformada en materia narrati-
va, hasta tal punto que el lector podria prescindir de
la veracidad del relato y considerarlo una creacian ficti-
cia. Garcia Méarquez crea un mundo literario con los he-
chos que le suministra el marinero Luis Alejandro Ve-
lasco. El lector percibe sin dificultad que de ningtin mo-
do el marinero le pudo contar los acontecimientos con
tanta hilazén como el colombiano lo hace. Al relacionar
los hechos y vitalizandolos de tal modo que constituyen
una auténtica trama argumental, Garcia Marquez ya no
maneja las anécdotas para humanizar, como ocurre en
el reportaje estrictamente periodistico, sino que las re-
laciona y distribuye en el texto, al servicio de una na-
rracion literaria mas que literal. Esta forma de relacio-
nar alusiones, de volver a personajes ya mencionados
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con el fin de reforzar el tejido de la narracion, de dete-
nerse en descripciones fisicas, indagaciones psicologicas,
didlogos, le permite a Garcia Marquez ir desarrollando
una atmoésfera de incertidumbre y de suspense; propia
de cualquier texto literario de estas caracteristicas. Pen-
semos, por ejemplo, en la novela Juventud de Joseph Conrad.
A pesar de lo dicho, el estilo narrativo de Garcia Mar-
quez no aparece en este relato. Sin embargo, podemos
rastrear ciertos tics del mundo novelesco del colombia-
no en algunos toques liricos, en el modo de dilatar la
historia, exprimiendo cualquier detalle que casi no ad-
mite desarrollo y, sobre todo, en el poder de resurrec-
cién de la memoria, haciendo que ésta sea un plano con-
vergente al instante y no anterior: en unc de los muchos
momentos de desesperacion del ndufrago, pisando ya el
borde de lo alucinatorio, el protagonista, sin transicién
alguna, sin previa explicacion dialoga con Jaime Manja-
rrés, donde en el transcurso del relato adivinamos que -
se trata de uno de los companeros muertos en el naufra-
gio del barco: «...de noche no me cabia la menor duda
de que Jaime Manjarrés estaba alli, en la borda, conver-
sando conmigo, ¢| también trataba de dormir, en la ma-
drugada del quinto dia. Cabeceaba en silencio, recosta-
do en el otro remo. De pronto se pusc a escrutar el mar.
Me dijo: —Miral»".

La serie de La Sierpe {publicada entre marzo y abril
de 1954, en el dominical de El Especiador} tampoco tie-
ne que ver con el mundo narrativo de Garcia Marquez

3 El triple campedn revela sus secretos fjunio-julio de 1955)

8 Mds tarde, esta historia se edito bajo el titulo Relato de un néu-
frago, hecho significativo que nos habla de la estimacion que Gar-
cia Mdrquez le confirié a dicho texio, aunque esté muy lejos de
los intereses novelescos del colombiano.

7 El cuento Un hombre viene bajo la lluvia (Dominical %Mayo-19549),
donde el peso del recuerda iiene tania o mds vigencia en la balan-
za del tiempo que el del presente, ademds de abrirnos la puerta
al mundo novelistico de Garcia Mérquez, nos permite comprobar
que se irata del desarrollo del esbozo de relato titulado El hués-
ped (19-Mayo-1950), recogido en su anterior volumen Textos coste-
fios. La mayor carga simbdlica de los elementos, la mayor interde-
pendencia y la potenciacion significativa de Un hombre viene bajo
la lluvia reorienta nuestra consideracion respecto a El huésped
que, a partir de agui, no es mds que ¢! solido esqueleto de Un
hombre viene bajo la lluvia. La comparacion de estos dos textos
nos depara la inusual oportunidad de ver el proceso de composi-
cion de una obra, de comprobar sus dilataciones y rectificaciones
v, por tanto, de poder asistir a esa leccion silenciosa que supone
siempre la elaboracion de una pieza literaria.
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en lo concerniente al lenguaje ni a la estructura formal
de reportaje que dan al texto inequivocos visos de reali-
dad exdtica. No obstante, La Sierpe se acerca al mundo
interior del novelista en el interés de éste por lo mitico
y en la invencion del argumento, a pesar de que Garcia
Marquez nos presente La Sierpe como una region real
aunque remota, como una estancada supervivencia del
pasado. El texto, por su fecha de composicion, 1950, no
puede vincularse a los enfoques del momento del repor-
tero, aunque, como sefialé antes, la estructura de repor-
taje que posee la serie puede explicar de algin modo
su insercion en El Espectador. Con un lenguaje de tono
desenfadado, que tiene mas de periodistico que de in-
trospeccion lirica, Garcia Marquez, desde la ironia, nos
va presentando todo un mundo de supersticiones, en ¢l
que todas las cuituras han vivido con mayor o menor
intensidad, con mas o menos evidencia. La ironia aqui
alivia la atmosfera asfixiante de lo sobrenatural y airea
la narracién: «Dicen quienes lo saben de primera mano
que el Jesusito extraviado siguié haciendo milagros me-
nos el de aparecer».

También la ironia y el humor recorren de cabo a rabo
los muchos textos atribuidos a Garcia Marquez, recogi-
dos en la seccion «Dia a dia». A pesar de que no estan
firmados, la retorica de estos textos, la intrascendencia
de los temas elegidos, son similares a la de muchos del
mismo tipo escritos en su columna «La Jirafa» de El
Heraldo de Barranguilla. Si alli el colombiano firmé sus
textos con el seudonimo de «Séptimuss, aqui se confor-
ma con no firmarlos, como si quisiese romper los ende-
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bles hilos que todavia le unian a los escritos de Textos
costerios de esta indole. Los articulos estan basados en
la retorica de la ocurrencia, no exenta de cierta poética
imaginacién («Una mujer tan hermosa no esta necesa-
riamente en la obligacién de parecerse a su estatua).
Incluso noticias que podrian merecer un tratamiento mas
serio, con lo que se le daria la relevancia que deman-
dan, el articulista no cambia sus planteamientos. Por ejemplo,
refiriéndose a la noticia de que la mujer colombiana puede
ejercer st derecho al voto, lo hace en los siguientes tér-
minos: «El fervor con que un grupo de honorables cons-
tituyentes se ha empefiado en sacar adelante el voto fe-
menino, es una indicacion inequivoca de que atn no ha
perecido en Colombia el sentido romantico de la galanteria».

En definitiva, podriamos decir que Entre cachacos es
un libro de menor interés que Textos costeios para el
que busque en sus paginas el rumor persistente del no-
velista, pero si resulta tanto o ms atractivo que el pri-
mero, para €l incondicional lector de Garcia Marquez
y, sobre todo, para el raro y escrupuloso gusto de la
critica por la arqueologia literaria, Paradéjicamente, a
pesar de su escaso valor intrinseco, los textos de critica
cinematografica conservan lioy mas actualidad que la ma-
yoria de los reportajes, ya que éstos, aunque mas exten-
sos y ambiciosos —Garcia Marquez nunca los firmé con
sus iniciales, salvo excepciones—, estan realizados a ras
de las exigencias noticiables del momento.

Francisco José Cruz Pérez



121

El nombre de
los nombres

(La nueva poesia espaola
y la critica)

Asistimos al fin de la modernidad, la llamada, con una
carencia de imaginacion comprensible, postmodernidad,
expresion hiperbolica de un tiempo que parece no que-
rer ser y que trata de definirse con un prefijo carente
de contenido: lo que sefiala es un mas alla para definir
un tiempo que es, todavia, un presente. Al fin (quizd)
de una idea de la historia, en la decadencia de las ideo-
logias y en un evidente escepticismo ante aquellos ro-
manticos embates de las vanguardias, nuestro tiempo parece
una reunion de Jos tiempos; se citan todas las modas,
todas las sectas, todos los estilos. El tiempo se espacia-
liza y se convierte en zoco donde los espiritus, alegres
¢ en pena, medinean. Si el artista de la segunda mitad
del siglo pasado fue definido por Baudelaire como al-
guien que busca «ce quelque chose qu'on nous permet-
tra d'appeler la modernité», el poeta de finales de este
siglo, segtin veremos mas adelante, parece empefiado en
borrar las huellas de [a modernidad como si se tratara
de una supercheria. Aunque ésta no es la tonica general
en la poesia de otras lenguas, en Espafa si asistimos,
con el empefio de algunos criticos y poetas, no a una
conjuncion critica de las aventuras estéticas sino a la
negacion tajante de su significacion.

¢ Conjuncion, pues, o desconcierto? Conjuncion del des-
concierto, en ocasiones. Hay una vuelta en nuestro pais,

( Anterior

aunque no absolutamente generalizada, de una poesia
que podria ser denominada renacentista: oimos formas
candnicas que nos hacen pensar que casi nada ha pasa-
do durante varios siglos: escritura sin sospecha, pala-
bras sin movimiento, lo que una voz mayoritaria propo-
ne es la simplicidad que no alcanza a ser sencilla: sea-
mos realistas y hablemos de las cosas como son, pare-
cen decirnos: el Barroco atn no ha llegado. Frente a las
paradojas e interrogantes, un nuevo formalismo y una
poética de las cosas claras.

No me opongo ni desderio las formas tradicionales, to-
do lo contrario, las valoro y creo que el arte es esencial-
mente forma, manera, pero lamento que se las utilice
con escaso Tiesgo verbal. ;Es esta la imagen de la poe-
sia espaiiola actual o tal vez la que estdn empefados
algunos en hacernos ver? A veces pienso esto (ltimo,
pero no pocas creo, con algo de tristeza, que ese esfuer-
70 critico y editorial obedece a una realidad poética: nuestra
poesia estd empefiada en dialogar con un horizonte lite-
rario de segunda: poetas segundones del modernismo,
figuras menores de la generacion del veintisiete, de la
posguerra... reivindicados con suficiencia y un fervor que,
dada la intrascendencia del objetivo, dificilmente puede
alimentar a poetas tan jovenes, es decir, tan necesitados
de esfuerzos y aspiraciones mayores. Al decir esto no
pleriso que estemos necesitados de una cultura, senti-
miento y pensamiento fuertes: creo que la poesia de cir-
cunstancias puede ser una gran poesia, y que el pensa-
miento desideologizado y practico no es nada desdefia-
ble. Necesitamos a Montaigne y a Chuang Tzu més que
a Hegel; pero la debilidad en poesia o en filosofia no
es aconsejable; tampoco ¢l olvido de las preguntas fun-
damentales que, diche sea de paso, no necesitan expre-
sarse en mamotretos y cantos cosmicos. Cuando se ha-
bla de un pensamiento débil creo que deberia pensarse
en una filosofia que tiene conciencia de sus limites o
que no trata de responder de manera ideologica a los
problemas que se plantea. Michel de Montaigne penso
desde 1a debilidad y la conciencia de la carencia, y eso
no significa que no supiera pensar. Pero una debilidad
literaria o filosofica supone una carencia de salud 6 un
exceso de imperfeccién que no es, en absoluto, deseable
ni para el pensamiento ni para las artes. La perfeccion,
en arte, esta mas alla del sentido ritmico y de la dispo-
sicion canénica de los versos, aunque tanto o uno como

Siguiente :)



