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lo otro sean de gran importancia en toda obra poética.
No hay poesia sin ritmo ni buen poema que, de algin
modo, no sea un producto de la tradicion.

Escribo esto incitado por la frecuentacion de nuestra
poesia ultima y sus discusiones y, como detonante, al
leer el capitulo dedicado a la poesia del volumen nueve
de la Historia de la literatura espariola (dirigida por Francisco
Rico, editorial Critica, Barcelona), titulado Los nuevos
nombres, 1975-19%), coordinado por José Luis Garcia Martin.
En cuanto a su obra inmediatamente posterior, La poe-
sta figurativa, (cronica parcial de quince afios de poesia
espaiiola, Editorial Renacimiento, Sevilla, 1992), aunque
participa de las mismas obsesiones y repite algunos errores
de perspectiva, es un libro mas interesante y divertido,
aunque dentro de ciertas limitaciones ensayisticas. Diré
algo al respecto al final de este articulo.

En principio hay que elogiar esa tarea tan ingrata de
estar al tanto de tal multitud de poetas inexistentes con
el propésito de hallar alguna voz real, y a veces con el
resultado de recoger, con una cierta impotencia critica,
a poetas estimables y pésimos en un mismo panorama.
Todos los que nos dedicamos, de una u otra forma, a
la poesia conocemos los gustos de Garcia Martin, su cri-
tica apasionada, no pocas veces virulenta; sus caprichos
y defensas laterales y sus observaciones acertadas y va-
lientes. Todo eso le otorga un sesgo que, ciertamente,
podriamos ver en grandes poetas que han sido a su vez
criticos (como Juan Ramon, por poner un ejemplo). A
pesar de esta subjetividad de fondo en su critica, he de
reconocer que a la hora de hacer una antologia es capaz
de dejar a un lado sus fobias y recoger autores que no
estdn en sus miras estéticas; pero en el momento de va-
lorarlos se hace evidente algo que no es censurable pero
si criticable: sus gustos, sus debilidades. Los criterios
en arte, aunque los hay fundamentados, carecen de ver-
dadero fundamento, de ahi que toda aseveracion critica
sea demasiado severa si no admite la critica. A través
de su gusto, Garcia Martin expresa verdaderamente sus
criterios literarios, mas que cuando trata, con contra-
dicciones siempre, de marcar las lineas de su pensamiento.
Si esta actitud la llevamos al campo de la historia lite-
raria, podemos encontrar lo que puede leerse en este
volumen de la va acreditada (aunque no por este volu-
men) historia que dirige el profesor Francisco Rico: un
pequefio universo carente de sentido, cadtico, aparente-
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mente autosuficiente y leido con unos criterios contra-
dictorios e inoperantes. En €l se encuentran practica-
mente todos los nombres pero no se entiende la efectivi-
dad de los criterios manejados ni, creo, los criterios mismos.
Por lo pronto, historiar la poesia espafiola que estan ha-
ciendo poetas de veinte a cuarenta afios es una urgencia
incomprensible y un desatino, porque lo que esta por
hacer, en realidad, es la poesia misma. No niego que
varios de los estudiados sean poetas y que tengan ya
una obra estimable: niego que ese cuerpo literario aqui
estudiado tenga historia. Afirmar esto o aquello, decir
quiénes si y quiénes no, u optar, como aqui se hace, por
una nomina inmensa esperando que las musas reconoz-
can a los suyos, obedece a criterios que son ajenos al
rigor. Al final de su ensayo introductorio, Garcia Martin
da una «nomina de poetas que se dieron a conocer a
partir de 1975». Son mds de doscientos: es decir, mas
que los que hay en toda la historia de la poesia espariola
y, (¢por qué no decirlo?) mas de los poetas de toda la
historia europea... El mismo Garcia Martin, que tiene
por norma afirmar una cosa y hacer otra, estaria muy
de acuerdo con esta ltima afirmacién. Pero no me con-
fundo: el objetivo de este volumen esta demasiado cer-
ca, es una historia del presente y por lo tanto no trata
de situar a poetas consagrados o mas o menos definiti-
vos como de serialar obras en curso, apuntes, gorgoritos
v estornudos. La historia de una poesia que ain no ha
hecho historia es una invencion y yo estaria dispuesto
a creérmela si la invencion fuera buena.

La necesidad de clasificar y etiquetar con rapidez na-
da mas visto el objeto es propio de las ciencias natura-
les {aunque luego venga el momento de discernir) y fue
muy comtn en el medievo: el mundo era demasiado cao-
tico y vasto y habia que poner las cosas en su sitio. No
se puede asistir hoy a esas arduas clasificaciones sin
una sonrisa. Ahora bien, a nuestra pasion etiquetadora
sigue un gesto opuesto, el olvido. Esto tiene analogias
con el vértigo, ya entrado en crisis, del consumismo. La
prisa identifica, absorbe y olvida: su signo es el cambio
entendido como valor en si. Aqui, sin embargo, no opera
el espiritu de la idea de progreso, y una generacion no
supera —desde el punto de vista del etiquetado historico—
a la otra. Pero ya que la poesia méas que un acto de es-
cribir y de leer es identificada con un personaje social
claramente publico, se impone la renovacién constante:
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las nuevas generaciones se imponen (¢quién lo diria?)
como si fueran vanguardistas.

Garcia Martin no valora a la poesia latinoamericana
ni anterior a nuestro siglo ni de éste, salvo para decir,
en una ocasion, que un poeta es «vallejista» o para men-
cionar los juegos «borgianos» de Luis Alberto de Cuen-
ca y, el otro caso, para comparar Sepulcro en Tarquinia
de Antonio Colinas con Piedra de sol de Octavio Paz. Lo
mismo ocurre en la Poesia figurativa. Es decir: que nuestra
poesia mas reciente no tiene nada que ver con la gran
poesia que desde Borges, Neruda, Huidobro, Lezama, Vallejo,
Paz, Gorostiza, v un largo etcétera, ha ido transforman-
do nuestra literatura, nuestra lengua y nuestro imagina-
rio. Porque no se querra que pensemos que con haber
dicho borgiano y con parangonar poemas de tan distinta
tradicion como los mencionados de Colinas v Paz se in-
cardina a esta poesia dentro del movimiento de la len-
gua espafiola. Esto es grave y tiene que ver con los cri-
terios manejados. Por lo visto, la poesia espariola sufre
una identificacion de caracter geografico y estatal que
habria que llamar nacionalista, de hacer caso a Garcia
Martin, dado que él la aisla como si sélo nosotros los
espafoles hablaramos y escribiéramos en espaol.

Desde 1890, fecha aproximada de la eclosion moder-
nista, nuestra poesia ha estado fecundada por poetas la-
tinoamericanos, y la interaccion de las poesias de un la-
do y otro del Atlantico ha sido continua: olvidar esto
es olvidar demasiado. Fue, esencialmente, Rubén Dario
quien enriquecio nuestra métrica y nuestra estética frente
a nuestro destemplado romanticismo; algo mas tarde, hacia
1920, la vanguardia se inicia con Vicente Huidobro y,
por cambiar de género, las grandes novelas y cuentos
de nuestro siglo en lengua espanola en gran parte hay
que buscarlos en Hispanoamérica. No hablo de obvieda-
des, respondo a actitudes estrechas que no nos permi-
ten ni nos permitiran saber qué hacemos. Confieso in-
mediatamente que creo que la verdadera historia de nuestra
literatura no puede ser sino una historia de lo expresa-
do en nuestra lengua, una historia sincronica y diacré-
nica. En este sentido (y en tantos otros} la critica {rance-
sa y alemana son admirables: por regla general integran
en la unidad de la lengua a poetas antillanos, senegale-
ses, suizos y belgas, en el primer caso, y, de manera
mas restringida, ocurre lo mismo en el caso de la len-
gua alemana. Es necesario, pues, una historia que su-
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ponga tanto el desarrollo en la historia como la interac-
cién continua de la creacion y de la critica: para enten-
der a Gongora hay que leer a Lezama; para entender
a Quevedo debemos acudir a Vallejo; para saber de Gui-
llén debemos leer a Gorostiza y para Sor Juana, a Ma-
llarmé. No son postmoderneces: lo sefialaron Alfonso Reyes
y Gerardo Diego a principios de siglo; y afiado, con no
menos rapidez, que mi critica a esta vision de nuestra
poesia no viene de aqui: acepto lo que se estudia, como
por otro lado puede hacerse con vistas a saber lo que
se hace en Espana o lo que se ha producido en Argenti-
na o México, lo que critico es que aislando un momento
de la produccién literaria se la ponga en contacto sélo
con las generaciones inmediatamente precedentes y no
se defina con claridad el objetivo. Aclaro: los poetas es-
tudiados pueden ser esparioles o guatemaltecos, pero la
mirada sobre esa literatura tiene que rebasar los presu-
puestos geograficos. ¢ Pueden justificarse a estas alturas
las literaturas nacionales? ¢Y como pueden leerse? ;Desde
qué actitud critica? ;Desde qué momento de la lengua?

Si nuestra capacidad referencial y analogica se circunscribe
a espacio tan reducido, y esto va més alla de esta histo-
ria de la poesia espafiola altima, en un caso tan eviden-
te como el de la lengua espafiola que se habla y se escri-
be en mas de veinte paises, caeremos en varios errores.
Uno de ellos atenta contra los mismos libros: no enten-
derlos al secuestrarlos de la dimensién creativa y para-
geografica de la lengua; el segundo, una acentuacion del
nacionalismo al identificar literatura y geografia. Es ex-
trafio que poetas que han elogiado con tanto fervor la
obra de Borges sean los que identifican tan miopemente
sus referentes culturales: ; pereza o provincianismo? Pe-
re cabe otra posibilidad: una literatura que no soporta
comparaciones no puede, en rigor, ser leida. No creo que
en todos los casos sea asi. Creo que en Jas nuevas gene-
raciones (hablo de generaciones naturales) hay poemas
y poetas; pero predomina una actitud generalizada de
desprecio y tal vez de miedo a una poesia que no sea
«figurativa», simple vy que sea expresion «directa» (si es
que esto es posible) de la experiencia vital.

No creo que la mayoria de estas ideas merezcan ser
tomadas demasiado en serio, pero puesto que ya se pu-
blican en voluminosas historias, no queda mas remedio
que responder. Los manuales se acaban imponiendo, y
se trata de un libro que esta llamado a ser consultado
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por muchos universitarios y criticos, hispanistas y cu-
riosos: se leerd mds que a los poetas, me temo, como
ocurri con la deficiente Teoria de la expresion poética,
de Carlos Bousorio, que tanto descalabro ha hecho en
generaciones de profesores universitarios y alumnos. (Jaime
Gil de Biedma, que muche la combatié y con inteligen-
cia, pensaba, muy a lo Auden, que los libros no cambian
nada, pero nunca pensé en el caso, modesto, de la Teo-
ria o, impetuosamente, en E! Capital). Otra observacion:
Garcia Martin confiesa deber mucho a la obra de Bou-
sofo citada. No me extraia. De ahi que tome mi res-
puesta como una responsabilidad intelectual, por enci-
ma de mis vinculaciones personales.

Garcia Martin y varios criticos y antologos piensan que
en Espafia surgen generaciones por décadas, y no es de
extranar que a partir de ahora, dada la prisa que se im-
prime a todo, surjan cada cinco afios y luego cada cinco
minutos. E! mismo Garcia Martin, ducho en estos me-
nesteres, comprende que la nocién de generacién es po-
co exacta, pero no duda en aceptarla, asi que nos encon-
tramos con una generacion del cincuenta —ya aceptada
desde antafio— otra del sesenta, la del setenta —que en
una ocasion Garcia Martin llama de los, asi que si no
s errata habria otra intermedia.— la de los ochenta...
Paremos. ¢Para qué hacer tantos espacios estancos y tantas
divisiones? ¢Quién las necesita? ;Los lectores de poe-
sia? ¢Los poetas? ¢Como podemos observar en obras que
estan comenzando a hacerse si hay unidad en el lengua-
je, mitos, horizonte histdrico, lectura de la tradicion, etc.?
Recordemos la antologia Nueve novisimos, de Castellet:
la disparidad entre los poetas, la falta de concordancia
con el prologo, y finalmente: los pocos que quedan... Sé-
lo es visible, en estas nuevas generaciones que se sefia-
lan en esta Historia..,, la edad y, en ocasiones, rasgos
semejantes que, comprensiblemente, cambian mientras
las historias de la literatura tltima y las antologias ulti-
simas se estan imprimiendo. Si se piensa en el nimero
de antologias, de volimenes panordmicos, de listas, no-
minas y panfletos que se han escrito sobre los poetas
aqui estudiados, y se observa que la media de venta de
los libros que han publicado no supera los quinientos

ejemplares (v de éstos el autor habra comprado el vein--

ticinco por ciento, por lo menos), la pregunta que asalta
es obvia: ;de qué se trata? ¢Por qué tanta busqueda de
la Historia, de la Academia, de la inmortalidad? Dejo
las preguntas sociologicas y metafisicas para otros.

( Anterior
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Por ultimo quiero hacer algunas observaciones muy
concretas que me parecen necesarias. Cree nuestro cri-
tico que los estudios panoramicos sobre la poesia lti-
ma tienen el inconveniente de «estar escritos en su ma-
yoria por poetas doblados de criticos, lo que suele res-
tar objetividad, al ser sus autores jueces y parte en los
fenémenos estudiados». En La poesia figurativa dira lo
mismo pero, poeta €l al fin y al cabo, le parece en este
caso que eso da verdadero valor a la critica. La critica
literaria no es una ciencia porque la lectura no puede
ser inica, tampoco infinita. Garcia Martin olvida que la
objetividad no es prioritaria de los estudiosos, porque
ellos también son parte: ¢es mas objetiva la critica de
Menéndez Pelayo, la de Guillermo Diaz Plaja, la de Val-
buena Prat o, por poner un solo ejemplo extranjero, la
historia de la critica que hizo René Wellek? A Pedro Sa-
linas, Alfonso Reyes, Luis Cernuda, Octavio Paz, Dama-
5o Alonso, José Angel Valente, Jaime Gil de Biedma, por
poner solo algunos nombres notorios, les debemos libros
y ensayos sin los cuales no podriamos entender nues-
tras letras. Garcia Martin no lo ignora, solo que inclina
las mismas opiniones, por lo que se ve, segin el momen-
to y ¢! objeto.

Escribiendo sobre Sepuicro en Tarquinia, de Antonio
Colinas, habla de la incardinacion modernista y de su
«temblor lirico» para decir que es «comparable por su
empefio v tension lirica a Piedra de sol». El poema de
Colinas no tiene nada que ver con el de Paz: el primero,
que no es lo mejor de Colinas, dicho sea de paso, es
de carécter intimista, con una diccion decadente que ca-
si se constituye en la poética de este periodo de su obra;
es un poema impregnado, es cierto, de modernismo (en
el lenguaje y en la forma de apropiarse los fetiches cul-
turales), pero sobre todo de un romanticismo libresco
que tiene equivalentes en otros poetas de su generacion
vy que fue un rasgo estético del que iban, poco a poco,
a apartarse: Colinas mira, en este poema, no lo que los
romanticos (los alemanes y franceses) miraban, sino a
ellos, a sus obras, leidas desde un esteticismo tardio.
Es verdad: hay en ese poema poesia y momentos de ver-
dadera calidad, pero casi asfixiada por la hojarasca. El
mejor Colinas esta después y no se le hace ningin favor
malentendiéndolo. Para comprender €l poema de Paz hay
que leer Muerte sin fin, a Benjamin Peret, Eluard y otros.
Siguiendo con Colinas, Garcia Martin elogia que casi nunca
caiga en «el error de convertir el poema en un tratado»,

Siguiente }



