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En San Juan, el reclamo de la Esposa era parte de su busqueda consciente
(v un tanto angustiosa) de un Amado que habia pasado previa y desatenta-
mente por un espacioc exterior ocupado por ajenas criaturas. En otras pala-
bras, en Lezama la pregunta del pescador no se refiere a la divinidad sino
al proceso iluminativo-unitivo que el propio sujeto poético ha experimenta-
do: no «quién» sino «qué» ha pasado.

Asimismo, la pregunta es dirigida, no a extrafas criaturas ni al Sefior
(quien seria supuestamente la persona idonea a quien preguntarle), sino
a los lectores y hasta al propio Lezama, buscando en ambos una complici-
dad igualmente participante, y provocando, en el caso del autor {convertido
asi en inconsciente escriba), el mismo revelador extrafamiento ante su tex-
to que el experimentado por el pescador ante su transformacion. Si escri-
bir remeda el acto de salir de la choza interior para aventurarse en las
otras aguas moviles de la escritura, la pregunta final lanzada por el pesca-
dor obliga a Lezama a remontar su poema, a penetrar «de nuevo» en su
antigua choza para encontrarla entonces transformada, es decir, él mismo
transformado, gracias a la revelacion poético-religiosa que constituye el texto
mismo.

Percibir los vasos comunicantes que existen entre poema (mar/ movimiento)
y poesia en tanto que poiesis habitable (choza/ fijeza, titulo del poemario
posterior), entre lo creado y su creador (quien, no solo como Sefior sino
también como choza que crea de sus entranas al pescador, es doblemente
«benévolo»), comprender y estar consciente de estas interconexiones le per-
mite entonces al autor/lector poder responder la otra pregunta inserta a
mediados del texto: «.Como el cuerpo al salir del sueno y de la choza ya
ha podido estar listo para la definicién temblorosa de la corriente?». Asi-
mismo, este poema, «Noche dichosa», constituye el portico a los siguientes
nueve poemas en prosa que, cada cual por su via, responderan y comple-
mentaran sus dos preguntas insertas.

Toda esta referencialidad religiosa presente en la revista Nadie Parecia
da, asegura Baquero, «el santo y sefia de su titulo e intencion» (269), inten-
cion catolicista segin algunos pero que preferimos calificar de poético-religiosa,
por cuanto los elementos de la tradicion catdlica (como los sanjuanistas)
que se encuentran, por ejemplo, en el discurso lezamiano tan presente en
la revista no pretenden crear un campo semantico exclusivista ni formali-
zar una doctrina estética dentro de dicha ortodoxia, sino que son soélo cons- -
tituyentes fundamentales, junto con muchos otros elementos paganos o pro-
vententes de culturas més alejadas, de una vision del mundo que tiene a
la poesia como el tamiz que selecciona y a la vez integra en un corpus
nuevo los datos provenientes de las mas diversas disciplinas humanas de
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todos los tiempos (historia, mitologia, religién, artes, ciencias, filosofia,
etc.)”. Asimismo, el nuevo corpus creado no olvida nunca revelar su epi-
centro fundamental: la poesia. Por eso afirma Irby que los diez poemas
en prosa de Lezama aparecidos en Nadie Parecia terminan, no obstante su
gesto de afirmacion religiosa y resurreccion, «with a celebration of a po-
wer more poetic than divine» (127). Como sefialard Vitier afios después al
buscar un denominador comtn a su grupo: todo entre ellos se hacia «a
partir de la poesia» (En Santi 158).

Los elementos catolicos del discurso lezamiano son referidos no tanto
a su sustancia religiosa intrinseca como a su dialéctica de aparicion dentro
del proceso cultural europeo. En este sentido, aquéllos quedan igualados
a Jos elementos paganos, pasando unos y otros a integrar y configurar la
particular cosmovision poética del autor. Sobre dicho proceso histérico afirma
Lezama lo siguiente:

Al surgir el mundo catolico la poesia adquiere pesadumbre y gravitacion...

El potens aparece entre los etruscos, el si es posible. A esto se afiade el latino Hoc
age, hazlo. El potens por la imagen hace posible la sobrenaturaleza, el virgo potens.

Se escinde el mundo antiguo. La poesia griega fundamentaba [sic] en la terateia
y en la metamorfosis, y la nueva poesia fundamentaba {sic] en la gracia, la caridad
y la sobrenaturaleza {Imagen 128).

Pero, segin Lezama, a la expresion nacional le faltaba una poesia transi-
da de religiosidad que, trazdndose sus propios derroteros, saltara sobre
las subordinaciones y frustraciones de la existencia inmediata que tanto
habian afectado a las generaciones anteriores". La recurrente religiosidad
de Lezama forma parte entonces de un proyecto utépico totalizador («Uto-
pia catdlica» lo llama Abel E. Prieto) cuya formulacién implica una revi-
sion de las funciones del arte y la poesia contemporaneas. Segin Prieto:

Para Lezama, la crisis de valores que ha sufrido el arte contemporéaneo es una expre-
s16n demoniaca, desintegradora: nuestra época, «ciega para las verdades reveladas»,
necesita una inyeccion de Utopia catdlica. La busqueda de «una correspondencia amistosa
entre ¢l hombre y la divinidad» y la elaboracién de otra naturaleza que sustituye
a la perdida por el pecado original, se opone al concepto del hombre «como enferme-
dad o excepcion de la naturaleza en los existencialistas»; y ante la decadencia de las
funciones de la poesia, responde firmemente otorgandole la posibilidad infinita, la
resurreccion (Xxx-Xxxi.

En 1942, la otra revista del grupo, Clavilerio, dirigida por Baquero, Vitier
y Diego, fundamentalmente, acompatia a Nadie Parecia en su homenaje a
San Juan: de éste se publican «De cdmo la fe es noche oscura para el alma»
y «Aviso espiritual» (Clavilerio 4-5 (1942} 3 y 9, respectivamente). Con esto
ambas revistas se unen a las celebraciones en Cuba del cuarto centenario
del nacimiento del mistico espaiiol. El 24 de noviembre de 1942, en su dis-
curso de clausura de estas celebraciones, José Chacén v Calvo ofrece una

[nverciones
y Ensayos

2 Utilizando el vocabulario
de la dialéctica, Lezama ex-
plica en su «Sobre poesia»
cbmo los mds diversos cam-
pos del conocimiento v la
experiencia humana (mito,
religion, teogonia, historia,
revolucion, poiética y hema-
topotética) configuran indis-
tintamente su integradora
vision: «Cuando me acercaba
a mi madurez, vi como lo
cuantitativo, lecturas diver-
sas, experiencias, esperas y
apresuramientos, se iba tro-
cando en cualitativo. Es el
mowmtento, segun Descartes,
en que la ceniza se convierte
en cristal» (Imagen 128) Esa
acumulacion que constitu-
ve el mundo lezamiano, cua-
lirativamente diferente a todo
corpus anterior, es detectada
por Irby en tres de sus poe-
mas en prosq, los cuales
«juxtapose pre-Christian con-
cepts of man and the world
to Christian ones in a sharply
paradoxical way, simulta-
neously evoking and denying
the sense of before and af-
ter, of temporal sequence
and logical causality» (125),

B Ya Lezama habia lamen-
tado esta situacion defici-
taria en su Coloquio con
Juan Ramén Jiménez de
1938: «Nosotros, insulares,
hemos vivido sin religiosi-
dad, bajo especie de pasa-
jeros accidentes, y no es
nuestra arrogancia lo que
menos nos puede conducir
al ridiculo. Hemos careci-
do de orgullo de expresion,
nos kemos recurvado al vi-
cio, que es elegancia en la
geometria desligada de la
flor, y la obra de arte no
se da entre nosotros como
una exigencia subterrigena
Sino como una frustracion
de la vitalidad» (Qbras 61}



Invenciones
y Ensayos

4 Relatando en tercera
persona su recorrido perso-
nal por «los lugares teresia-
nos» y «sanjuanistas» de fa
Peninsula, Chacon y Calvo
sefiala cémo, «cuando pa-
recia haber llegado a lo in-
timo del corazon de Espa-
ita, del fecundo espiritu de
la nacion descubridora y
evangelizadora por excelen-
cia de los tiempos moder-
nos, comprendio que la in-
dividualidad vigorosisima del
santo, del creador de esta-
dos de santidad y de excel-
sos estados de poesia, esta-

ba entranablemente unida,.

identificada con la honda
individualidad de su pue-
blo, de su nacion y de la
gran época hispdnica que
le toc6 vivir. Por vias de hu-
mildad, de renunciamiento
continuo, de soledad sono-
ra, de sufrimiento silencioso,
Hego el santo a ese estado
de gracia en que la criatu-
ra humana parece criatura
celeste. Las cosas de la tie-
rra que supieron de él, guar-
dan aun el efluvio espiri-
tual que la sola presencia
del mistico a todo comuni-
cabar (6465} Habla asimismo
Chacon y Calvo de la pro-
yectada venida de San Juan
de la Cruz a Ameérica en una
misién que nunca llego a
realizarse, y de lo que con-
sidera «el propdsito entra-
riable de las misiones de
Américar: el vinculo de amor
‘entre los elementos dispa-
res (66).
B Un consecuente compro-
miso ético del hombre con
Su circunstancia es también
expresado por Marti en su
poema «Yugo y estrellar. Alli
se relaciona de nuevo la os-
curidad con la realidad so-
ciopolitica cubana: «Cuan-
do nact, sin sol, mi madre
dijo: ../ Mira estas das, que

( Anterior
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interpretacion de la figura de San Juan que resulta muy afin a Ja sensibili-
dad origenista al destacar temas como la vida espiritual humilde y llena
de renunciamientos, el impulso genitor de lo hispano, la religiosidad, la
poiesis y la identificacion individuo-pueblo-historia™. Esto nos permite afir-
mar que el interés del grupo «Origenes» por el santo espafiol no se referia
linicamente a su pensamiento y obra escrita sino también a su vida y per-
sona, interés integral que los origenistas también manifestaron hacia Juan
Ramon Jiménez, César Vallejo y José Marti. Con su verbo y sus actos, San
Juan encarnaba una misién espiritual que era modelo ideal de una volun-
tad infatigable asi como de una consecuente responsabilidad ética con su
comunidad y su obra.

El discurso de Chacon y Calvo revelaba ademas la instancia (o inspira-
cion) religiosa que regia la ética social de numerosos intelectuales cubanos
de la época, incluyendo a los origenistas:

Y esa es la gran mision... en el orden de las cosas humanas, la mas urgente y necesa-
ria que nos toca cumplir en los dias actuales, oscuros y cargados de tempestad. Un
vinculo de amor que sélo en la caridad cristiana, la que nos describe San Pablo, pode-
mos ver lograda con plenitud y que sera lo Unico que podra unir tantas cosas que
en nuestro tiempo nos parecen sin posible atadura (69. E! subrayado es mio).

Para los origenistas, la oscuridad y tempestuosidad de esos tiempos eran
algo claramente apreciable en el plano nacional, de ahi que la noche apa-
rezca también en sus textos como una recurrente referencia metaforica a
la crisis sociopolitica y falta de opciones de mejoramiento que presentaba
Cuba en aquellas décadas. Esta referencialidad del signo noche se inserta
asi dentro de una corriente de expresion de la eticidad cubana que tiene
su mayor exponente en José Marti, quien establece ya en el siglo XIX la
comun identidad entre Cuba y la noche: «Dos patrias tengo yo: Cuba y
la noche./ ¢Q son una las dos?» (252)".

Pero esta referencialidad local era extensiva al plano internacional: Euro-
pa estaba enfrascada en su Segunda Guerra Mundial, otra noche oscura
y tenebrosa segun la describe la filosofa espafiola Maria Zambrano, muy
vinculada al grupo «Origenes», en su articulo «Las catacumbas» publicado
en La Habana en 1943:

En la distancia, Europa, ofrece un cuadro desolador; parece cubrirla una negra y
densa tiniebla; bajo su manto, todo parece haberse borrado, figura, silueta, conato
de naturaleza visible. No hay nada que parezca emerger de esa negra atmosfera; nin-
guna voz ni rumor apenas (528. Los subrayados son mios).

Pero Zambrano ve un esperanzador signo de resurreccion para Europa
en los mitos cristianos que histéricamente han demostrado que «nadie en-
tra en la nueva vida sin pasar por una noche oscura» («Las catacumbas»
529). Parece comun, pues, dentro de cierto discurso intelectual de la época

Siguiente :)



