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en Cuba, esta utilizacion polisémica de la noche sanjuanista, cuyos tantos
atributos incluyen no solo ser dichosa sino también oscura y tenebrosa.
Si bien nuestro estudio se concentra en el grupo «Origenes», no desatiende
el hecho de que similar compleiidad vivencial y simbdlico-referencial pre-
senta va el signo noche en la obra y vida del propio San Juan de la Cruz®.
La noche sanjuanista es, segiin Ruiz, el «nombre simbolico que expresa
la privacion dolorosa de gusto y de actividades, consecuencia del trato con
Dios cercano y trascendente», pero también es el «paso obligado para lle-
gar al estado de perfeccion» («Ideario» 1381) y armonia, como entienden
Zambrano y Gaztelu en sus cbras citadas y como se vera asimismo en el
poema «Noche insular: jardines invisibles» de Lezama,

Para representar la naturaleza insular cubana, Lezama se sirve alli de
la noche sanjuanista como sustrato mitico operante: este sustrato operante
es el que prepara («oscuridad preparatoria» Hama Lezama al motivo san-
- juanista (Confluencias 81), incita o reclama el ansiado triunfo de la luz so-
bre los monstruos que acosan a la Isla. El poema concluye con la propia
luz estableciendo graciosamente «la justicia apolinea del ser» (Vitier, Lo
cubano 449), es decir, reconciliando arménicamente a la Isla y sus habitan-
tes con el universo. Termina asi el poema «Noche insular: jardines invisi-
bles» de Lezama:

Dance la luz reconciliando

al hombre con sus dioses desderiosos.

Ambos sonrientes, diciendo

los vencimientos de la muerte universal

y la calidad tranquila de la luz (Poesia 84-87).

Ese didlogo entre ambas sustancias, la naturaleza insular {o «espiritu vi-
sible») y el espiritu sanjuanista (o «naturaleza invisible») es lo que configu-
ra el paisaje de la Isla: «Paisaje es siempre dialogo, reduccion de la natura-
leza a la altura del hombre»s, asegura Lezama. La transformacion de la na-
turaleza en «paisaje de cultura» resulta asi un testimonio del «triunfo del
hombre en el tiempo historico» (Confluencias 284-285). En otro texto de
Lezama, «Corona de las frutas», Oscar Montero detecta similar intencién
de definir «una vision del mundo americano en el cual el sujeto se encuen-
tra en un estado de salud, en una situacion armoniosa en el paisaje insular
y en el cosmos» (230), en un éxtasis de triunfo y de afirmacion. Asi Lezama
realiza en lo poético su conviccion de que, para salir del caos europeo,
s6lo América puede ofrecer a los contemporaneos «una afirmacién» y «un
nuevo espacio» capaz de instaurar una época de tanta excepcionalidad creadora
como el Renacimiento (Confluencias 292).

con dolor te brindo/ Insig-
nias de la vida: ve y esco-
ge./ Este, es un yugo: quien
lo acepta, goza../ Esta, que
alumbra v mata, es una es-
trella» (161). 7

" En San Juan de la Crug,
el simbolo de la noche, «di-
chosa» cuando el alma ha
terminado su purgacion sen-
sitiva y se ha acomodado
al espiritu (Cruz 537-539), ad-
quiere un cardcter polifacé-
tico al intentar expresar di-
ferentes experiencias suyas
tanto en lo metafisico-
religioso como en lo prdc-
tico cotidiano. La variada
naturaleza del stimbolo de
San Juan de la Cruz inclu-
ve, pues, lo literario-veligioso
(«la tradicion biblica y pa-
tristica que habla de oscu-
ridad v tiniebla cuando se
realiza la mdxima comuni-
cacion de Dios trascenden-
te con el hombre mortal»)
v lo prdctico: su experien-
cta personal de la noche co-
mo fendmeno cosmico unida
a «la experiencia de oscu-
ridad y abandono que... vi-
ve en Toledo, como repre-
sentacion de tantos otros mo-
mentos en que ha vivido jun-
tas la oscuridad sensorial
v lu tiniebla divina» (Ruiz,
eAnotacion» 500). En su
«Anotacion doctrinal» a la
obra del mistico espanol, Fe-
derico Ruiz Salvador resu-
me ast lo anterior: «El sim-
holo “noche” o “noche os-
cura”, tal como San Juan
de la Cruz lo ha intuido y
elaborado, constituye un

_mundo entero por si solo.

Se reconoce como el mds
logrado de toda si creacion
original. La fuerza de un
simbolo no radica precisa-
mente en la belleza del nom-
bre metafdrico. Consiste so-
bre todo en haber intuido
profundamente la realidad



simbolizante en todas sus
conexiones objetivas, concep-
tuales y afectivas, con la rea-
lidad simbolizada que se per-
ctbe y experimenta. Aqui es-
tdn el mérito y la origine-
lidad de Juan: percibe la
noche natural con hondu-
ra, experimenta la trrupcion
dolorosa y desconcertante
de Dios, funde ambas ex-
periencias en la imagen "no-
che”, que se llena de signi-
ficaciones v resonancias es-
pirttuales y sensitivas. La pa-
labra noche o espiritual. Stn
embargo, Juan crea un sim-
holo original, porque reha-
ce de sana planta ambas ex-
periencias, sensiliva y espi-
ritual, logrando una nueva
compenetracion. El simbo-
lo ¢s creacion espiritual, an-
tes que literaria» (499-500).
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La «noche oscura envolvente y amistosa» de San Juan es «el lugar del
suefio», «un lugar que Lezama asocia a la noche tropical» (Montero 233).
Esta asociacion es posible porque, segan Montero,

San Juan esquiva en su verso la dualidad radical de la escoldstica renacentista para
adentrarse en otro sentido, en una trayectoria de la cual se nutre la préctica de Leza-
ma en el lenguaje insular. Segin Damaso Alonso, para el «adaptader de Garcilaso»
Sebastian de Cordoba, la nache representa el pecado y la luz serd siempre la luz
divina. Alonso compara ¢l uso «vulgare v dualista del contraste noche/dia que hace
Sebastian de Cordoba con la «profundidad estelar de las noches de San Juan de la
Cruz»... en cuyas pausas reside lo divino {235-237).

Esta «nocturna profundidad estelar», que hace homogéneas la experien-
cia sensitiva y la experiencia espiritual, es lo que del motivo sanjuanista les
interesa a Gaztelu y a Lezama. Para ésie, en particular, dicha experiencia
sensitiva inclufa instancias sensuales y eréticas, asi como la experiencia
espiritual incluia, por su parte, intimamente relacionadas con las anterio-
res instancias filosoficas, poéticas, éticas y estéticas. En su ensayo de 1951,
«Sierpe de don Luis de Géngora», Lezama comenta ampliamente la «noche
oscura» de San Juan y confiesa su gozoso desasosiego ante los «nuevos
sentidos nocherniegos» que ésta le revela en privado a quien la experimente:

Pues la noche que cae sobre nosotros con su homogéneo tegumento, ordena la excava-
cion decisivamente particular, el rescate que cada cual tiene que comprender, llegan-
do por escalas de propia e intransferible medida. De esa manera la noche nos contra-
dice v nos entorna, pues un océano aparece entre la particularidad de cada suefio,
entre los momentaneos asomos recogidos por los nuevos sentidos nocherniegos. (Con-
fluencias 80. El subrayado es mioj.

La «noche oscura» constituye asi el fundamento de una poética peculiar
en Lezama. Para éste, los diversos semas del simbolo sanjuanista constitu-
ven instancias propias de la encarnacion de la poesia: lo nocturno ofrece
la circunstancia que hace posible su revelacién, mientras que lo ascuro re-
presenta lo desconocido (I'inconnu, la otredad) que incita, reta, convida y
hasta obliga al artista a aproximarse, es decir, a crear. Como dice Vitier:

La poesia no es para Lezama un estado efusivo del alma, ni una cualidad de las cosas,
ni mucha menos el culto de la belleza. La poesia es el reto sagrado de la realidad
absoluta. Ese reto nos conmueve, les da una fascinacion distinta a las cosas, nos ena-
mora de la belleza del ser, pero a ningura de estas instancias debemes responder
como ante realidades con las cuales podamos dialogar. La respuesta tiene que ser
la respuesta del artesano: una jarra; o la respuesta del honnéte homme: una reveren-
cia; o la respuesta del musico: una Fuga; o la respuesta del estratega: una batalla,
Asi concibe Lezama sus poemas, respuestas simbolicas, fuera de todo determinismo,
en una especie de senorial cortesania trascendente, donde la creacion adquiere la dis-
tancia trasmutadora de un ceremonial (Lo cubano 446-447).

El motivo sanjuanista se inserta asi en una concepcién de la existencia
humana como creacién (poiesis): ésta es entendida como una misién, como
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una lenta pero progresiva y firme penetracion en lo oscuro: «Una oscura
pradera me convida...! Entre los dos, viento o fino papel» (Lezama, Poesia
21-22). Si en la «Egloga IIl» de Garcilaso de la Vega las ninfas salen del
agua al iluminado «prado ameno» (121-141), en el poema-reescritura de la
misma, «Doble desliz, sediento» de Lezama, las ninfas (musas) van a mover-
se «entre el agua y lo oscuro»; si, en Garcilaso, ellas huian ante la llegada
de los dos pastores, en Lezama no sélo permiten ser vistas por el que llega
sino que ademas le exigen que las defina, que —como st el recién llegado
fuera un espejo de obligada reflexiéon— se convierta en su intérprete. Como
el pescador de «Noche dichosa», las ninfas se dirigen asi a quien las escribié:

Y las ninfas entre el agua y lo oscuro,

sus manteles con gracia y son revierten,

sus cabellos eternos frente al espejo dicen:
defineme, no es en mis pasos, es en mi estatua
donde el tiempo me muerde y asi en las arenas
que caen de mis manos estd el tiempo mejor,
tnico tiempo creador sin su par y no el costado
sangrando hasta el ocaso, sino la frente:

estatua del ciempiés v un solo centro (Poesia 74).

Al explicar metaféricamente la génesis de su poesia en el ensayo Con-
fluencias, Lezama cuenta su experiencia con una mano nocturna (figura-
cion de la otredad) que le reclama, no su cuerpo completo, sino su propia
mano (instrumento de su escritura). Ambas manos, al unirse (o al intentar
esa union), establecen juntas una iniciatica fusion e inefable compaiia muy
similar a la unién mistica, o, si las comparamos con las manos de Dios
y de Adan en el fresco La Creacion del Mundo de Miguel Angel Buonarroti
en la Capilla Sixtina, al instante de la creacion:

estira tu mano y veras cémo alli estd la noche y su mano desconocida. Desconocida
porque nunca vefa un cuerpo detrds de ella. Vacilante por el temor, pues con una
decision inexplicable, iba lentamente adelantando mi mano, como un ansioso recorri-
do por un desierto, hasta encontrarme la otra mano, lo otro {Confluencias 416).

La mano penetrando en la noche remeda la mision del «mulo» (recorde-
mos que, con el catolicismo, la poesia adquiere, segiin Lezama, «pesadum-
bre y gravitacion») penetrando seguro en el abismo, imagen central del poema
de Lezama «Rapsodia para el mulo», recogido también en su libro La fijeza.
Una vez dentro del abismo (lo adverso, lo desconocido y huidizo que incita),
el mulo es capaz de recorrer con sus ojos inmutables «lo oscuro progresivo
y fugitivo» y de encajar triunfalmente «arboles... en todo abismo». El mulo
cumple asi no solo su afén de resistencia ante lo adverso, estéril y fugitivo,
sino también su destino de conocimiento y fértil trascendencia mediante
la creacion: «Su don ya no es estéril: su creacion/ la segura marcha en
el abismo» (Poesta 154-136). Similar cumplimiento obligatorio encuentra Lezama
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