Poemas

Estas ciudades lacustres

Estas ciudades lacustres surgieron del desprecio

y se¢ hicieron algo olvidadizas, aunque enojadas con la historia.
Son el producto de una idea: que el hombre es horrible,
aunque esto es solo un ejemplo.

Emergieron hasta que una torre control6 el espacio,
y con artificio volvieron a hundirse, ardientes,

en el pasado, a la busca de cisnes y ramas afiladas,
hasta que todo el odie se transformé en amor inutil.

Asi que te quedas con una idea de ti mismo

y el sentimiento de un vacio ascendente de la tarde
que hay que achacar al desconcierto de los otros,
que vuelan a tu lado como faros.

La noche es un centinela.

Hemos ocupado gran parte de tu tiempo en juegos creativos
hasta ahora, pero tenemos planes completos para ti.
Habiamos pensado, por ejemplo, en mandarte al desierto,

a un mar violento, o en procurar que la proximidad de los otros

sea aire para ti, empujandote a un suefio asombrado
mientras brisas marinas saludan a un rostro de nifo.

Pero el pasado ya estd aqui y ta acaricias un proyecto privado.

Lo peor no ha terminado, aunque sé
que vas a ser feliz aqui. Por la légica
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de tu situacién, que es algo que ningun clima puede burlar.
Tierno y despreocupado sucesivamente, ves

que has construido una montafa de algo,

derramando pensativamente toda tu energia en este monumento Unicg,
cuyo viento es el deseo que almidona un pétalo,

cuya desilusion se deshizo en un arcoiris de lagrimas.

(De Rivers and Mountains)

Pelicula de los cuarenta

La sombra de la persiana en la pared pintada,

las sombras del cactus y la enredadera, los animales de yeso
concentran la tragica melancolia de la brillante mirada

hacia ninguna parte, un agujero como los agujeros negros del espacio.
En bragas y sujetador se acerca con sigilo a fa ventana;

iFis! Arriba la persiana. Se ve una fragil escena callejera,

con delgadisimos transedntes que saben a ddnde van.

La persiana se baja lentamente; las tablillas lentamente se ladean.

¢Por qué siempre tiene que acabar de esta manera?

Un estrado con mujer leyendo, que lleva el cabello hecho un lio

y todo lo que no se dice de la atraccion que ella ejerce en nosotros,

con ella hacia el silencio gue no puede explicar sélo la noche.

El silencio de la biblioteca, del teléfono con su libreta,

pero tampoco nos hizo falta reinventar estas cosas,

se habian ido a la trama de una historia,

el papel del «arte», sabiendo qué detalles importantes suprimir

y la forma en que se desarrolla el personaje. Demasiado reales las cosas

como para darles mucha importancia, por tanto artificiales, aunque esparcidas
por toda la pagina,

el interior con el exterior que se convierte en parte tuya

cuando comprendes que nunca habias dejado de reirte de la muerte,

el fondo, oscura vid al borde del portal.

(De Self-Portrait in a Convex Mirror)
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Lo tnico que puede salvar a América

¢Hay algo central?

¢Huertos arrojados sobre los campos,

bosques urbanos, plantaciones rusticas, colinas a la altura de la rodilla?
¢Son los nombres de lugar, centrales?

¢Elm Grove, Adcock Corner, Story Book Farm?
Cuando coinciden con impetu al nivel de la vista,
clavindose en unos ojos que ya se han saciado,
gracias, no mas, gracias.

Y llegan como paisaje mezclado con la oscuridad,

las humedas llanuras, barrios hiperdesarrollados,
lugares de conocido orgullo civico, de civica oscuridad.

Estos se relacionan con mi versién de América

pero el jugo esta en otra parte.

Cuando sali de tu cuarto esta manana

después de un desayuno sombreado con

miradas hacia atrds y hacia delante, atras hacia la luz,
delante hacia una luz poco familiar,

¢fue nuestro comportamiento, y fue

la materia, la madera de la vida, o de las vidas

lo que estabamos midiendo, contando?

¢Un estado de animo que hay que olvidar pronto

en vigas de luz cruzadas, fria sombra de ciudad

en esta manana que otra vez se ha apoderado de nosotros?

Ya sé que trenzo demasiado mis propias

percepciones instantdneas de las cosas tal como me llegan.
Son privadas vy asi lo seran siempre.

¢Ddnde estan entonces los aspectos privados del suceso
destinados a resonar mas tarde como campanadas de oro
que se lanzan sobre una ciudad desde la torre mas alta?
¢Las rarezas que me ocurren y te cuento,

y tu sabes al instante a lo que me refiero?

¢Qué remoto huerto al que se llega por caminos sinuosos
los esconde? (Ddnde estan estas raices?

Son los golpes y las dificultades

los que nos dice si llegaremos a ser conocidos

y si nuestro destino puede ser ejemplar, como una estrella.
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Todo lo demas es ponerse a la espera

de una carta que nunca llega,

dia tras dia, la exasperacion

hasta que al final la rompes sin saber lo que es,

y las dos mitades rotas de la carta vacen en un plato.
El mensaje era atinado y aparentemente

dictado hace mucho tiempo. .

Su verdad es eterna pero su momento no ha legado
todavia, v habla de un peligro y de las muy limitadas
medidas que se pueden tomar contra el peligro

ahora v en el futuro, en patios frios,

en tranquilas casitas de campo,

en nuestra tierra, en zonas valladas, en frias calles con sombras.

(De Self-Portrait in a Convex Mirror)

Pirograbado

Aqui fuera en Cottage Grove eso importa. El viento

galopante se resiste a su sombra. Las carrozas

marchan bajo una atmosfera de roble ahumado.

Aqui América llamando:

el retlejo de un estado a otro,

de una voz a otra en los cables,

la fuerza de los saludos coloquiales como polen

dorado que se hunde en la brisa de la tarde.

En escaleras de servicio crece la dulce corrupcion;

la pagina del crepisculo se vuelve como una chirriante plataforma giratoria
en Warren, Ohio.

Si esto es tal como es, vamonos,

ellos acuerdan, v enseguida comienza el lento viaje en furgénm,
acelerando paulatinamente hasta que los ventiladores de los barrios,
que cubren la oscuridad de las ciudades, se recuerdan

' solo como un tic repetitivo. Y a mitad de camino

nos topamos con los decepcionados, los que regresan, sin su

capacidad de detenernos bajo la noche impetuosa

en nuestro viaje hacia la nada de la costa. En Bolinas

las casas dormitan y parecen preguntarse por qué a través de

la niebla del Pacifico, y los suefios brillan y se oscurecen alternativamente.
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¢Por qué quedarse aqui, igual que las cometas, dando vueltas,
resbalando en una rampa de aire, pero siempre dando vueltas?

Pero la variable nubosidad estd derramando sus lluvias

y te vuelve a inundar como el significado de un chiste.

El terreno no era atractiva a primera vista; lo construimos

en parte sobre ruinas falsas, a imagen nuestra:

- un arco que termina en media clave, un pilar de piedra para lavanderas
que se desmorona, un teatro al aire libre, nunca terminado

y solo disefiado en parte. ;Como vamos a habitar

este lugar al que le falta la cuarta pared constantemente,

COmO en un escenario o una casa de mufiecas, sino permaneciendo como estamos,
de perfil perdido, de cara a las estrellas, con docenas

de proyectos aun no realizados y una sensacion estricta

- de que el tiempo se acaba, de que la tarde presenta

la tactura. discretamente doblada? Y nos acoplamos

~a ello con extrafa facilidad, nos volvemos transparentes,

casi fantasmas. Un dia

las aves v los animales del pasto han absorbido

el color, la densidad de los alrededores,

las hojas estan vivas, demasiado cargadas de vida.

A esto siguio un largo periodo de ajuste.

En las grandes ciudades al final de siglo conccieron eso,

pero tuvieron cuidado de no decirlo mientras los repartidores de hielo y
los de leche

desaparecian por los edificios y el cartero hacia gritando

su recorrido diario. Los nifos que estaban bajo los arboles conacian eso,

pero todos los padres que regresaban a casa en tranvia

después de un dia grato en la oficina lo arruinaron:

el clima todavia era floral v todo el papel de las paredes

de un millon de hogares esparcidos por aquella tierra conspiraron para esconderlo.

Un dia pensamos en muebles pintados, en cémo

cambian ligeramente el aspecto de la habitacion

y del patio de fuera y como, si fuéramos a poder escribir

la historia de nuestro tiempo, empezando por hoy,

seria necesario modelar tados estos pequefios detalles

para poder incluirlos; de otra manera, ia narracion tendria

ese aspecto mate de papel de lija que el cielo adquiere

en el medio oeste hacia el final del verano,

el aspecto de querer volverse atrds antes de que la disputa
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se haya resuelto y a la vez salvar las apariencias

para que el mafiana sea puro. Por tanto, ya que tenemos que dedicarnos
a lo nuestro

a pesar de las cosas, ¢por qué no hacerlo a pesar de todo?

De esa manera quiza los tenues lagos y pantanos

de! campo interior quedaran conectados al circuito

y no sélo los sucesos principales sino toda la increible

masa de las cosas que estan sucediendo simultaneamente y emparejandose,

canalizandose a si mismas en la historia, se desenvolveran

con el mismo esmero y desenfado que una conversacion en el cuarto de al lado,

y la pureza de hoy nos cubrird como una brisa,

solo que dura, escasa, ironica: algo a lo que se puede

saludar con el sombrero y de lo que aun se puede conseguir provecho.

El desfile estda entrando en nuestra calle.

Mis estrellas, los pulidos unifermes y los rasgos

prismaticos de este instante pertenecen a este lugar. El terreno

se aparta bruscamente de las brillantes y mdgicas ciudades costeras
hacia el ya mencionado lugar de encuentro con agosto y diciembre.
la corazonada es que serd siempre de esta maners,

la apariencia, la forma en que las cosas te asustaron por primera vez
bajo la luz de la noche y después resultaron ser,

aunque todavia capaces, sin embargo, de una estrecha fidelidad

a lo que tu y ellos quisisteis convertiros:

ningiin suspiro como misica rusa, solo un vasto desenredo

hacia las confluencias y la oscuridad de mas all3,

hacia estos campos pelados, construidos a expensas del presente.

(De Housebaat Days)

Clima loco

Es este clima loco que tenemos, que se cae de bruces

y al momento yace entre la hierba suelta,

entre las flores blancas, suaves y sin nombre.

La gente lo ha convertido en una prenda,

cosiendo el blanco de las lilas con el rayo

en alguna encrucijada andnima. El cielo llama

a la tierra sorda. El desorden proverbial

de la manana se corrige a si mismo mientras te levantas.

# Inicio Siguiente }



