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Llevas un texto por vestido. Los versos 
te cuelgan hasta los cordones y nunca desearé o me hará falta 
ninguna otra literatura que esta poesía del fango 
y las ambiciosas reminiscencias de aquel tiempo en que venía sin esfuerzo 
a través de las entonces arboledas y campos labrados y tenía 
una simple dignidad inconsciente a la que no podemos esperar 
aproximarnos ahora si no es en los estrechos barrancos que nadie 
va a inspeccionar, donde alguna tardía muestra de un raro espécimen 
falto de interés puede que todavía esté echando brotes, que nosotros sepamos. 

(De Houseboat Days) 

Y «ut pictura poesis» es su nombre 

Ya no lo puedes decir de esa manera. 
Preocupada como estás por la belleza tienes 
que salir a la intemperie, a un descampado 
y descansar. Claro que las cosas divertidas que te pasan 
están bien. Pedir más que esto sería raro 
en ti que tienes tantos amantes, 
gente que te admira, dispuesta 
a hacer cosas por ti, pero piensas 
que eso no está bien, que si en verdad te conocieran... 
Ya basta de autoanálisis. Entonces, 
veamos lo que tienes que poner en tu poema-pintura: 
las flores son siempre majas, en especial la espuela de caballero; 
nombres de chicos que conociste y sus trineos; 
los cohetes espaciales están bien (¿existen todavía?). 
Hay muchas otras cosas que tienen la misma calidad 
que las que ya he nombrado. Ahora bien, hay que encontrar 
unas pocas palabras importantes y otras muchas que tengan 
un tono bajo y un sonido apagado. Ella se acercó a mí 
para venderme su escritorio. De repente la calle era 
una algarabía y el estrépito de instrumentos japoneses. 
Se desparramaron testamentos rutinarios. Su cabeza 
se encerró en la mía. Éramos un vaivén. Algo 
debería escribirse de cómo te afecta esto 
cuando escribes poesía: 
la extrema austeridad de una mente casi vacía 
que colisiona con el florido y rousseauniano follaje de su deseo de comunicar 
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algo entre alientos, aunque sólo sea en atención 
a otros y su deseo de entenderte y abandonarte 
por otros centros de comunicación, para que el entendimiento 
pueda comenzar y al hacerlo estar perdido. 

(De Houseboat Days) 

Siringa 

A Orfeo le gustaba la alegre calidad personal 
de las cosas que hay bajo el cielo. Por supuesto que Eurídice formaba parte 
de esto. Ocurrió que un día todo cambió. Orfeo abre grietas
en las rocas con su lamento. Los barrancos, los montículos 
no lo resisten. El cielo se estremece de un horizonte 
al otro, casi preparado para renunciar a su integridad. 
Entonces Apolo le dijo con calma: «Déjalo todo en la tierra. 
¿De qué te sirve el laúd? ¿Por qué tocar una monótona pavana que pocos quieren 
seguir, excepto unas cuantas aves de pluma polvorienta, 
no representaciones intensas del pasado.» Pero ¿por qué no? 
Todas las otras cosas también deben cambiar. 
Las estaciones del año ya no son lo que eran, 

sino que es propio de la naturaleza de las cosas que se vean sólo una vez, 
mientras suceden en el tiempo, tropezándose con otras cosas, esfumándose 
de algún modo. Ahí es donde Orfeo cometió su error. 
Por supuesto que Eurídice desapareció en las sombras; 
habría ocurrido así aunque él no se hubiera dado la vueita. 
Es inútil quedarse ahí de pie como una toga gris de piedra mientras la 

rueda entera 
de la historia registrada pasa destellando, muda de asombro, incapaz de 

expresar un comentario 
inteligente sobre el elemento de su recorrido que más provoca al pensamiento. 
Sólo el amor permanece en ía mente y algo que estas personas, 
esas otras, llaman vida. Cantar con precisión 
de manera que las notas se eleven rectas desde la fuente del 
pálido mediodía y compitan con las diminutas y brillantes flores amarillas 
que crecen al borde de la mina, hace posible captar 
los diferentes pesos de las cosas. Pero no es suficiente 
seguir sólo cantando. Orfeo se dio cuenta de esto 
y no le importó mucho su recompensa al estar en el cielo 
después de que las Bacantes lo hubieron destrozado, 
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medio enloquecidas por su música, lo que les estaba haciendo. 
Algunos dicen que fue por el trato que dio a Eurídice. 
Pero probablemente la música tenía que ver más con eso, y 
la manera en que pasa la música, como emblema 
de la vida y cómo no puedes aislar una de sus notas 
y decir si es buena o mala. Debes 
esperar hasta que se termine. «El final lo corona todo», 
que también quiere decir que el «cuadro» 
está equivocado. Pues aunque los recuerdos de una temporada, por ejemplo, 
se mezclan en una única instantánea, no-se puede guardar, atesorar, 
ese momento detenido. Éste también fluye, escapa; 
es un cuadro de flujo, paisajes, aunque vivos, mortales, 
sobre el que se traza una acción abstracta con pinceladas 
decididas y bruscas. Y pedir más que esto 
es convertirse en los juncos que balancea esa lenta 
y poderosa corriente, las hierbas que arrastra 
mientras juguetea, pero participando en la acción 
no más que esto. Entonces en el amenazante cielo de genciana 
se observan al principio contracciones eléctricas; luego prorrumpe 
una lluvia de llamaradas fijas color crema. Los caballos 
han visto cada uno una parte de la verdad, aunque cada uno piensa: 
«Yo no estoy marcado. Nada de esto me está ocurriendo a mí, 
aunque entiendo el lenguaje de los pájaros, y 
veo muy claro el itinerario de las luces atrapadas en la tormenta. 
Su torneo acaba con música de la misma manera 
que los árboles se mueven con más facilidad en el viento después de una 

tormenta de verano 
y está sucediendo en finas sombras de árboles a la orilla, ahora, día tras día.» 

¡Pero qué tarde para lamentarse de todo esto, incluso 
sabiendo que los remordimientos son siempre tardíos, demasiado tardíos! 
A lo que Orfeo, nube azulada de contornos blancos, 
responde que éstos, por supuesto, no son remordimientos, 
simplemente una consideración cuidadosa y erudita de 
hechos incuestionables,, un registro de las piedras del camino. 
Y sin tener en cuenta cómo desapareció todo esto 
o llegó adonde iba, ya no es 
materia para un poema. Su objeto 
importa demasiado y no lo suficiente, quedándose allí en vano 
mientras el poema pasaba como un rayo, con la cola en llamas, mal 
cometa que grita palabras de odio y de desastre, pero tan vuelto hacia dentro 
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que el significado, bueno o no, nunca puede 
llegar a ser conocido. El cantor piensa 
constructivamente, edifica su canto en etapas progresivas 
como un rascacielos, pero en ek. último minuto retrocede. 
En un instante el canto se sumerge en la negrura 
que debe a su vez inundar todo el continente 
con negrura, pues no puede ver. El cantor 
debe entonces quitarse de la vista, ni siquiera liberado 

de la aciaga carga de las palabras. La estelificación 
es para los pocos y sucede mucho más tarde, 
cuando todo historial de estas personas y sus vidas 
haya desaparecido en las bibliotecas o en los microfilmes. 
A unos pocos todavía les interesan. «¿Y qué es de 
Fulano?», todavía alguien pregunta a veces. Pero yacen 
congelados y fuera de contacto hasta que un coro arbitrario habla de un 

incidente completamente distinto con un nombre parecido 
en cuya narración hay sílabas ocultas 
de lo que sucedió tanto tiempo antes 
en alguna pequeña ciudad, un verano indiferente. 

(De Houseboat Days) 

Poema sinfónico 

Ya no es de noche. Pero hay una semejanza 

de intención, de todos modos, en las formas 
en que nos dirigimos a ella, hosco 
color de qué mundo tan asombroso, 
al apagarse o desaparecer, y esto 
es una maravilla, creemos, y nos cuidamos de no pasar de largo. 

Pero lo que todos estamos viendo es lo mismo, 

nuestro mundo. Ve tras él, 
cógelo, chico, dice el hombre del bastón. 
Come, dice el hambriento, y otra vez nos sumergimos a ciegas 
en la recámara que hay detrás del pensamiento. 
Lo oímos, incluso lo pensamos, pero no podemos zafarnos de la mente. 
Aquí en la mano tengo el billete ganador. Aquí mismo. 
Pero todo vuelve a ser del mismo color, como si el clima 
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tiñera las cosas del mismo colorido. Es más práctico, 
pero el paisaje, esas carteleras, envejece tan rápido como antes. 

(De As We Know) 

En la granja del norte 

En algún sitio alguien viaja furiosamente hacia ti, 
a una velocidad increíble, durante eí día y la noche, 
bajo la ventisca y el calor del desierto, 
cruzando torrentes, atravesando angostos desfiladeros. 
¿Pero sabrá dónde encontrarte, 
reconocerte cuando te vea, 
darte lo que tiene para ti? 

Aquí no crece apenas nada, 
aunque los graneros estén repletos de sacos 
de harina amontonados hasta el techo. 
Los arroyos fluyen suaves, cebando los peces; 
las aves oscurecen el cielo. ¿Es suficiente 
tener preparada la fuente de leche por las noches, 
que pensemos en él algunas veces, 
algunas veces y siempre, con sentimientos confusos? 

(De A Wave) 

John Ashbery 

(Selección y traducción 
de Alejandro Valero) 
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