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tas sino que no tuvieron el genio de Darío para transformar esas lecturas 
en una obra nueva. Así que esas dos grandes renovaciones en nuestra len
gua y literatura, que afectaron a la narrativa y a la poesía, nos vinieron 
de América, a pesar de que las fuentes las teníamos casi en casa. Esta 
es una cualidad de la literatura hispanoamericana, desde Rubén Darío y 
Martí hasta los escritores más recientes: como nunca se han sentido en 
el centro ni seguros de su lengua, han buscado fuera su propio sentido: 
Europa y Estados Unidos, pero también Japón (el caso de Juan José Tabla
da) y el resto de Oriente si pensamos en escritores como Jorge Luis Borges 
y Octavio Paz. Desde Rubén Darío a nuestros días ha habido algo distintivo 
en el mundo literario latinoamericano, incluyendo al Brasil: la voluntad 
cosmopolita. Eso no disminuye a nuestros grandes poetas españoles, desde 
Antonio Machado a Lorca, Cemuda y Juan Ramón Jiménez, pero sí los ha
ce distintos. Tampoco es un rasgo que defina a todos: el mexicano López 
Velarde no es un cosmopolita, Ramón Gómez de la Serna, sí. Por otro lado, 
ambos movimientos literarios y algunas de las renovaciones literarias que 
vendrían después, como el llamado «boom» de la novela latinoamericana, 
han tenido, digamos que como prueba, como espacio significativo de discu
sión y de lanzamiento, a España. 

A partir de finales de la segunda década del siglo, los ismos se extienden 
por Latinoamérica. La nueva poesía introduce el lenguaje prosaico, el len
guaje proteico y múltiple de la ciudad. La vanguardia extrema la ruptura 
que el modernismo había efectuado con el realismo y con la estética tradi
cional. La ciudad, las máquinas, el obrero, el cinematógrafo aparecen en 
los poemas en una verdadera iconoclastia. Fue una agitada torre de Babel, 
mezcla de cosmopolitismo y defensas nacionalistas e, incluso, étnicas. An
tes de su etapa definitiva, un escritor como Borges cultivó el color local, 
porteño, arrabalero. Futuristas, dadaístas, desvairistas, estridentistas y mar-
tinfierristas tenían algo en común, la libertad estética del arte. Nombres 
como Oliverio Girando en Argentina, Mario y Oswald de Andrade en el Bra
sil, Carpentier, Asturias, y otros, en distintos momentos contribuyeron a 
dinamitar las concepciones estéticas anteriores y, en ocasiones a relacio
narlas con el cambio y la libertad social. Ya finalizando esta selva de sig
nos, en 1938, Diego Rivera, Trotski y Bretón firman en México el Manifies
to por un Arte Independiente. Pero hay que volver un poco hacia atrás. 

Vicente Huidobro (1893-1948), el ya indiscutible introductor del vanguar
dismo en la poesía de lengua española, llega a España por primera vez 
en 1916, pero es en su segundo viaje, de vuelta a París, en 1918 (recuérdese 
que por estas fechas estará Borges en Sevilla, y que traduce por entonces 
a los expresionistas alemanes) cuando enciende la llama del creacionismo 
en los ávidos Gerardo Diego, Juan Larrea, Guillermo de Torre y otros jóve-
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nes poetas que hacían suyo este movimiento bajo el nombre de ultraísmo, 
cuya extensión del mismo germinaría en Argentina de la mano del fugaz
mente vanguardista, Borges. Huidobro reedita en nuestro país El espejo 
de agua al que siguen en ese mismo año, Tour Eiffel, Poemas árticos, Halla-
li y Ecuatorial. Como todo vanguardista tuvo algo de guerrero y polemizó 
abundantemente, en ocasiones con verdadero delirio, sobre su paternidad 
de la poética creacionista. Esto le valió la enemistad con Pierre Reverdy, 
que le acusaba de plagio. El creacionismo fue un momento de gran liber
tad, de despegue y desapego de referentes sustanciales a las palabras. Un 
movimiento que venía de Maliarmé y se ahondaba en Apollinaire y en el 
mencionado Reverdy. Además de esto, fue una reacción contra el modernis
mo. Escribir ha de ser, para Huidobro, no mencionar las cosas, sino crear
las. El como es elidido y la metáfora deja de ser puente entre esto y lo 
otro para constituirse en una realidad cargada de ser. Huidobro habla del 
poeta como «un pequeño Dios», alguien que hace mundos combinando un 
puñado de letras. Esta idea, de incardinación mallarmeana y cubista de
semboca en uno de los grandes poemas de su tiempo, Altazor, iniciado en 
francés en 1919 y publicado íntegramente, ya en español, en 1931. Altazor, 
sujeto del poema, describe un viaje en paracaídas (o parasubidas): una caí
da al revés. Su caída, podríamos decir, está más allá de la caída porque 
acaba trascendiéndola al ir de la condena de la significación a la presencia 
final: a que las palabras sean, aunque ya no significan porque alcanzan 
un estado de glosolalia, un balbuceo sin sentido. Se ha querido ver en este 
final una poética de la destrucción cuando es en realidad la expresión co
herente (aunque incoherente desde fuera) de su pensamiento: alcanzar con 
palabras la categoría de ser, perdiendo así su dependencia referencial. Hui
dobro quería que el poeta actuara como la naturaleza y que, de esta forma, 
sus productos verbales fueran una nueva creación. Aunque esto no pueda 
ser cierto, Altazor sigue siendo un poema fundamental: no está hecho de 
ideas sino de imágenes y ritmos, es un espacio imaginativo felizmente irre
ductible a su poética. 

Los mismos que defendieron las nuevas ideas estéticas de la vanguardia 
fueron sus defenestradores; o mejor dicho: los que la transformaron en 
la posvanguardia: desprendimiento de la hojarasca panfletaria, ahondamiento 
humano (Vallejo, Neruda), y utilización crítica de la libertad creativa que 
la vanguardia había logrado para siempre. Junto a esta explosión generali
zada hubo poetas que no se adhirieron a las tendencias de ruptura, de reac
ción encendida; muy por el contrario iban a rescatar, de manera viva, la 
poesía más tradicional así como la poesía pura defendida por Vaiéry. Me 
refiero a Martín Adán, Eugenio Florit, Mariano Brull, José Gorostiza, y otros 
que escriben sonetos, décimas y canciones; actitud muy semejante a la que 
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encontramos en España por los mismos años, donde la vanguardia rápida
mente se fue hasta el cancionero español para volver, como puede verse 
en Lorca y Alberti, transformada en una feliz alianza entre tradición y mo
dernidad. Esto se ve tanto en la generación española del veintisiete como 
en el importante grupo mexicano de Contemporáneos (Gilberto Owen, Vi-
llaurrutia, José Gorostiza, Ortiz de Montellano y otros) que comienzan a 
publicar sus obras importantes un poco después del grupo español. Es cu
rioso que apenas si hubiera contacto entre ellos a pesar de las semejanzas 
(que no ocultan las diferencias). Aunque algunos críticos han querido ver 
una falta de interés, hay que recordar que los grandes poetas hispanoame
ricanos han tenido una relación profunda con coetáneos españoles (Neruda, 
Reyes, Vallejo, Huidobro, Paz). Esta fluidez fue truncada por la guerra y 
en la península tuvimos que redescubrir a Borges y a Paz cuando oímos 
que en Estados Unidos, Francia y en toda América se hablaba de ellos. 

El chileno Pablo Neruda (1904-1973), uno de los grandes poetas de nues
tra lengua, y casi por los mismos años de la etapa fundamental de Huido-
bro, inicia una obra que se levanta con una alta calidad desde muy tempra
na edad. La herencia romántica y surrealista, presente en Vallejo y Villau-
rrutia, recorre gran parte de su obra. Fue un gran poeta y también autor 
de libros lamentables, como le ha ocurrido al gaditano Rafael Alberti, que 
ha convertido gran parte de su obra en una ágil versificación al servicio 
de mundos de artificios, cuando no ignominiosos. Esto, por lo visto, no 
está bien decirlo, porque, aunque casi todo el mundo lo piensa, no dice 
lo que piensa. Es verdad que para escribir malos poemas no es necesario 
que éstos tengan por tema asuntos ideológicos. La tierra de Alvargonzákz, 
de Antonio Machado, es un mal poema con tema rural, cainita, y en el 
mismo Juan Ramón Jiménez, en su primera etapa, con temas poéticos, se 
encuentran poemas que se doblan de cursilería. Por otro lado, siempre hu
bo temas religiosos e ideológicos, pero es más fácil escribir un buen poema 
a la virgen María, pongo por caso, que a José Stalin. De cualquier manera, 
de pocos autores queda la obra completa, salvo si se llaman Homero o 
San Juan de la Cruz (y ni siquiera en estos casos es toda salvable, hay 
algo de documento en ellos). Neruda necesita una buena antología. La que 
en 1974 hizo Luis Rosales, siendo buena, es demasiado extensa; le sobran 
poemas aunque tal vez estén allí todos los que importan. 

El libro principal de Neruda, Residencia en la tierra, se publica en 1931 
y recoge poemas de 1925 a ese mismo año. Luego publica una segunda 
(1935) y tercera Residencia (1947). Surrealismo y expresionismo informan 
a este libro que tuvo una honda presencia en la poesía de lengua española 
de ambas orillas. Aunque el nerudismo ha tenido una influencia poco críti
ca, no hay que olvidar que está presente, de manera clara en un gran poeta 
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argentino, Enrique Molina, y en el primer Octavio Paz. Pero es necesario 
aclarar que todo gran poeta ejerce una doble influencia: la mimética, que 
consiste en un empleo retórico de lo que es hallazgo en el primero, y la 
que se sufre penetrando en los resortes de ese mundo creativo, mirando 
no al ojo que mira sino en la dirección de la mirada. 

Residencia en la tierra es el otro polo de Huidobro y uno de los libros 
capitales de nuestra poesía. Paz ha hablado de que mientras el primero 
traza una vertical aérea en el cielo de nuestra literatura, el segundo se 
clava en la tierra, se espacializa. Las palabras no son las cosas sino más 
bien la percepción de la movilidad incesante del mundo. Esta percepción 
es una alteración del lenguaje, una inestabilidad creativa. Esta es otra no
vedad, otra aportación de la poesía hispanoamericana: Neruda no escribe 
desde el centro de la lengua sino en un momento de transformación. Resi
dencia es una estación terrestre y marítima donde un «caracol de sombra 
circula como un grito». Movimiento lento y al mismo tiempo precipitado, 
fascinación por el erotismo y melancolía. Poeta de claroscuros, de realida
des deslizantes, de destellos y opacidades. La dimensión oceánica de sus 
sentimientos le impide caer en análisis de su propia psicología; nunca se 
reduce a un yo; incluso cuando sólo habla de sí mismo es el mundo lo 
que aparece porque su relación con el lenguaje es tan viva que lo trascien
de. Neruda es un poeta hechizado por el mundo y su poesía es la memoria, 
nunca exacta, siempre en continuo flujo y reflujo, de esa fascinación que 
penetra en la realidad contradictoria de lo que llamamos vivir. 

Dentro de esta misma tradición, pero con un momento incardinado en 
la vanguardia que se llama Trilce, César Vallejo (1893-1938) es uno de los 
poetas más singulares que ha dado nuestro siglo en lengua española. Se 
ha querido ver en él, en nuestro siglo cibernético y fetichista, al profeta 
y al mártir, al redentor y al santo. Es un gran poeta desigual, autor de 
varios de los mejores poemas de este siglo y autor asimismo de una obra 
narrativa y ensayística de relativo valor. José Olivio Jiménez ha hablado 
de su «entrañable paisaje físico y humano; ese soplo constante de tristeza 
y angustia que estalla en un grito o se disuelve en balbuceo; la conciencia 
de culpa como patrimonio moral inevitable del hombre; los oscuros avisos 
de muerte que afloran en cada momento de la existencia; la incertidumbre, 
ignorancia, impotencia y orfandad del ser humano ante el vacío y los lími
tes de la existencia», y a esto añade, entre otras cosas, «la convicción del 
mundo como absurdo; la dificultad de toda forma de comunicación huma
na». Fue un poeta religioso y político, y un poeta, sobre todo, con una 
conciencia aguda de las palabras: las miró con la sospecha de que no di
rían lo que valdría la pena decir. La culpa, mencionada por el crítico cuba
no, es de orden metafísico, va más allá de lo circunstancial e histórico: 
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