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la existencia misma esta herida y nacer es un abrirse al morir. Ni se com-
place con las palabras, como Huidobro, ni se salva a través del amor y
el erotismo, como en el caso de Neruda; ni rectifica su escepticismo, como
en el caso de Borges, con una aceptacion de los dones; ni encuentra en
la epifania de] instante, como en Paz, una realidad suficiente. El mundo
y con él la vida humana est4 herido desde e! principio y sélo una herman-
dad absoluta podra salvarlo y salvarnos. No exalt6 la vida, quiso transfor-
marla. No vio a la mujer sino a la madre paridora, a la madre tumba,
mujer-ttero de donde nacié su muerte. Siempre fue el hijo grande que sa-
lio del féretro del utero para seguir muriendo. Vallejo estaba profunda-
mente peleado con el tiempo. Y mostrd esa desazon con un lenguaje a la
vez remoto y moderno; es una lengua que retrocede y al hacerlo extrema
sus poderes: la huella que seguimos sobre el papel es un grito mineral,
el lado por donde todo desciende a su raiz de huesos regados por la muer-
te. Fue un estilo y un destino.

Uno de los escritores de lengua espanola que tal vez ha influido mas
en Ja literatura de nuestro siglo es Jorge Luis Borges: no s6lo con su pro-
pia obra sino con ese mito que, en el caso de Borges, obra y persona consti-
tuyen. Se le puede aplicar el titulo con que Emir Rodriguez Monegal defi-
nio a Neruda, el viajero inmavil. Aunque viajo por Europa en su juventud
y por todo el mundo en su vejez, Borges estuvo siempre en Buenos Aires,
pero congregé en ella a Las mil y una noches y a De Quincey, a Chuang
Tzu y Lord Dunsany, a Dante y a Whitman. A pesar de que vivié algunos
afos de su juventud entre nosotros, lo descubrimos tarde. Cuando a finales
de los afios sesenta dio una conferencia en Madrid, la sala estaba casi va-
cia. Pocos afios mas tarde, en el mismo lugar, una multitud trataba de
oirle. A Borges le gustaba la idea de unir una imagen a los escritores que
apreciaba; quiza, si pensamos en él, el laberinto sea la adecuada si inme-
diatamente describimos ese laberinto como una biblioteca recorrida por
un memorioso, ciego y licido. Esto es ya un lugar comun, ciertamente,
que habria que abandonar o problematizar. En 1986, en Ginebra, afio de
su muerte, Marguerite Yourcenar le pregunté a Borges: «;Cuando saldra
usted del laberinto?». A lo que contestd: «Cuando salgan los otros». Como
muchas de sus preguntas y respuestas, ésta tiene la cualidad de moverse
en varias direcciones. No sé si pensaba, como Vallejo, que ningun hombre
se salva solo y por lo tanto de nada me vale que yo salga del laberinto,
o més bien que el laberinto es los otros. ¢Es esto muy distinto de la frase
de Sartre «el infierno son los otros»? Para la literatura de Borges los otros
no fueron nunca la puerta que abre el espacio de la reconciliacion sino
la que desemboca en un espejo que en otro se refleja: el otro es infinito,
inabarcable, intangible, irreal. Lo mismo le ocurre con el manejo de las
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ideas a las que fue tan aficionado: son espejos, proliferaciones fantasmati-
cas que no tocan nunca la realidad. Borges ha sido, probablemente, el es-
critor mas escéptico de nuestra lengua. Pensé con un guizd que la muerte
podria ser la salida ante tanto espejismo. Tanto en los cuentos como en
los poemas de Borges, nuestro mundo, y con él nosotros, sufre una suerte
de intangibilidad: todo se pierde entre reflejos hechos de ideas o en silogis-
ticas deducciones, y el protagonista de esa breve narracion que es la vida
sufre la melancdlica conciencia de su monstruosidad; como Asterion, él es
unico. Es verdad que Borges ha practicado continuamente una critica del
yo que se resuelve en una poética de la escritura y de la lectura: que todo
hombre es todos los hombres con solo darle el tiempo suficiente; pero por
debajo de esta importante apreciaciéon encontramos esta otra constatacion:
«El mundo, desgraciadamente es real; yo, desgraciadamente, soy Borges».
Ambos extremos se devoran: «Borges», es decir, el que no tiene semejantes,
el deambulador del laberinto, el que, incapaz de trascender su «monstruo-
sa» individualidad que continuamente se duplica y triplica sin fin, tiene
que afirmar que la realidad del mundo le condena al exilio. De nuevo Paz
ha senalado, en un pequeno pero precioso ensayo sobre Borges, que su
debilidad literaria por la canalla tiene su paralelo en su amor por la dialéc-
tica negativa: con el pufial o con la dialéctica, nos dice, aniquila al otro.
Quiza podriamos ver en ello el rostro de un erotismo que al invertirse se
convierte en pufial. Lo que abre en el otro es una herida, el espacio de
su desaparicién. El otro existe como mi laberinto y la salida, tanto si mue-
re ¢l o yo (para Borges es lo mismo) pasa por la aniquilacién. La poesia
de Borges, muy distinta de la de sus grandes companeros del siglo, es una
rara y sorprendente combinacion de iméagenes y silogismos, teoremas y confesiones
parcas pero rotundas, que humanizan y agilizan la complejidad de su mun-
do. Casi todas sus composiciones son breves: se conformd, como en todo
el resto de su obra, con una brevedad que hoy nos resulta inmensa.
Tanto la obra de Huidobro y Gorostiza, como la mayor parte de la de
Neruda, Vallejo, Molinari, Tablada, Lopez Velarde, Gabriela Mistral, Reyes
y otros, recorren la primera mitad del siglo; la segunda mitad la llenan
autores como Lezama Lima, Enrique Molina, Roberto Juarroz, Gonzalo Ro-
jas, Emilio Adolfo Wesphalen, y muy acentuadamente Octavio Paz cuya obra
dividida en poesia y ensayo sigue siendo y lo serd para siempre una de
las cumbres de nuestras letras. Heredero y critico de la vanguardia, Paz
encarna el romanticismo mas licido, aquel que exalta la analogia como
eje de nuestra visién del mundo, al tiempo que dialoga con la tradicion
que simboliza Mallarmé. Public uno de sus poemas mayores, Piedra de
sol, en 1957, pero con anterioridad habia escrito ¢Aguila o sol? (1951) y
Libertad bajo palabra (1949). Antes de seguir quisiera hacer una pequefia
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digresion para sugerir que Piedra de sol puede leerse, entre otras formas,
como una respuesta a Altazor y a Muerte sin fin (1939); este ultimo es uno
de los grandes poemas de este siglo. El agua fluida toma forma en un vaso
simbdlico, imagen central del poema, y la vida se concibe como forma, es
ese vaso transparente. En la forma se reconoce y aspira a encontrar una
totalidad trascendente, pero no hay encuentro sino un despefiarse por la
transparencia misma del poema. Estamos condenados a no salir de noso-
tros mismos debido a la insuficiencia ontologica que al desplegarse en la
conciencia lo hace como muerte continua. Narciso, este narciso adorador
de la forma, al no poder traspasar sus propios limites, se precipita en las
.aguas. El poema finaliza con un gesto de humor finebre abriéndose a la
muerte, Es el fin de una idea de la poesia, la de la poesia pura y, desde
un punto de vista filosofico es heredero de la idea de «la muerte de Dios»
de finales del siglo XVIII y primeros del XIX. Con la muerte de Dios mue-
re la conciencia universal. Humberto Martinez piensa que en este poema
«los valores supremos se devaltan por el hecho de que se ha impuesto
la idea de que el mundo ideal (la forma) no es realizable dentro de lo real
{la materia, el contenido, la existencia) ni lo serd nunca». Aflos antes el
mismo Paz habia sefialado que el poema de Gorostiza es la tension entre
forma y sustancia, una exaltacién de la forma en una vertiginosa claridad
verbal por donde la muerte cae sin fin. El tiempo en él no transcurre, esta
cristalizado. Es lo contrario de lo que ocurre en Piedra de Sol y en gran
parte de la poesia de Paz, donde lo que vemos es pura temporalidad, en
ocasiones con el aparente rostro de la historia, generalmente como la mo-
mentdnea encarnacion de una epifania: instantes que son palabras que, a
su vez, son cuerpos. El hombre es historia, nos dice Paz, pero es también
y sobre todo algo que estd antes y después de la historia. Ese instante
no pertenece al pasado ni al futuro, esos negativos del tiempo, sino al pre-
sente que es «el fruto en que la vida y la muerte se funden». En Pasado
en claro, Ladera Este y Blanco la poesia de Octavio Paz nos reconcilia con
el tiempo y de esta forma nos ensefa a vivir v a morir. Es una poesia
que ha ido un poco mas alld que la de sus predecesores: ha tratado de
llevar a la poesia de nuestra lengua un saber decir que es un saber ver
que es un saber hacer.

Estos momentos de la poesia hispancamericana —reducidos aqui a su
minima expresion— ejemplifican de alguna manera lo que quiero decir: sus
mundos, sus maneras, expresados en espafol, son algo mas: un dialogo,
en primer lugar, con la propia lengua, sin lo cual dificilmente hay literatu-
ra de creacion, y paralelamente una interacién, siempre critica, con las
literaturas europeas, norteamericanas y orientales. Cuando los leemos, Jee-
mos, sobre todo, un momento de nuestra lengua mas que un espacio geo-




[nvenciones
y Ensayos

( Anterior

84

grafico. Borges habla de Buenos Aires; Neruda o Pellicer, del paisaje ame-
ricano; Lezama se convierte en una escritura tropical donde Gongora lee
a los gndsticos; Paz es indudablemente mexicano, haciendo habitable ¢l Pa-
seo de la Reforma v con una referencialidad continua a términos y cosas
propios de México; sin embargo, la gran propiedad de estos escritores con-
siste en su capacidad para convertirse en nuestros vecinos mientras que
nuestros vecinos nos pueden parecer «barbaros». Es la capacidad de transfor-
marnos, a n0sotros, que leemos, en el barrio de Chamberi de Madrid, en
Barcelona o Sevilla, en una identidad que no puede reconocerse en la signi-
ficacion estricta y reductiva sino en la alteridad del espacio poético: un
espacio que no expulsa la diferencia sino que la convierte en analogia. De
esta manera nuestra bisqueda de reconocimiento sufre una alteracion: «la
inagotable otredad que padece lo uno» (Antonio Machado), que es la carac-
teristica de toda verdadera poesia. Por todo ello es mds I6gico hablar de
la literatura que se da en un pais --tratdndose, ademas, de la misma lengua—
que de un pais.

Juan Malpartida

A Inicio Siguiente :)



