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la existencia misma está herida y nacer es un abrirse al morir. Ni se com­
place con las palabras, como Huidobro, ni se salva a través del amor y 
el erotismo, como en el caso de Neruda; ni rectifica su escepticismo, como 
en el caso de Borges, con una aceptación de los dones; ni encuentra en 
la epifanía del instante, como en Paz, una realidad suficiente. El mundo 
y con él la vida humana está herido desde el principio y sólo una herman­
dad absoluta podrá salvarlo y salvarnos. No exaltó la vida, quiso transfor­
marla. No vio a la mujer sino a la madre paridora, a la madre tumba, 
mujer-útero de donde nació su muerte. Siempre fue el hijo grande que sa­
lió del féretro del útero para seguir muriendo. Vallejo estaba profunda­
mente peleado con el tiempo. Y mostró esa desazón con un lenguaje a la 
vez remoto y moderno; es una lengua que retrocede y al hacerlo extrema 
sus poderes: la huella que seguimos sobre el papel es un grito mineral, 
el lado por donde todo desciende a su raíz de huesos regados por la muer­
te. Fue un estilo y un destino. 

Uno de los escritores de lengua española que tal vez ha influido más 
en la literatura de nuestro siglo es Jorge Luis Borges: no sólo con su pro­
pia obra sino con ese mito que, en el caso de Borges, obra y persona consti­
tuyen. Se le puede aplicar el título con que Emir Rodríguez Monegal defi­
nió a Neruda, el viajero inmóvil. Aunque viajó por Europa en su juventud 
y por todo el mundo en su vejez, Borges estuvo siempre en Buenos Aires, 
pero congregó en ella a Las mil y una noches y a De Quincey, a Chuang 
Tzu y Lord Dunsany, a Dante y a Whitman. A pesar de que vivió algunos 
años de su juventud entre nosotros, lo descubrimos tarde. Cuando a finales 
de los años sesenta dio una conferencia en Madrid, la sala estaba casi va­
cía. Pocos años más tarde, en el mismo lugar, una multitud trataba de 
oírle. A Borges le gustaba la idea de unir una imagen a los escritores que 
apreciaba; quizá, si pensamos en él, el laberinto sea la adecuada si inme­
diatamente describimos ese laberinto como una biblioteca recorrida por 
un memorioso, ciego y lúcido. Esto es ya un lugar común, ciertamente, 
que habría que abandonar o problematizar. En 1986, en Ginebra, año de 
su muerte, Marguerite Yourcenar le preguntó a Borges: «¿Cuándo saldrá 
usted del laberinto?». A lo que contestó: «Cuando salgan los otros». Como 
muchas de sus preguntas y respuestas, ésta tiene la cualidad de moverse 
en varias direcciones. No sé si pensaba, como Vallejo, que ningún hombre 
se salva solo y por lo tanto de nada me vale que yo salga del laberinto, 
o más bien que el laberinto es los otros. ¿Es esto muy distinto de la frase 
de Sartre «el infierno son los otros»? Para la literatura de Borges los otros 
no fueron nunca la puerta que abre el espacio de la reconciliación sino 
la que desemboca en un espejo que en otro se refleja: el otro es infinito, 
inabarcable, intangible, irreal. Lo mismo le ocurre con el manejo de las 
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ideas a las que fue tan aficionado: son espejos, proliferaciones fantasmáti-
cas que no tocan nunca la realidad. Borges ha sido, probablemente, el es­
critor más escéptico de nuestra lengua. Pensó con un quizá que la muerte 
podría ser la salida ante tanto espejismo. Tanto en los cuentos como en 
los poemas de Borges, nuestro mundo, y con él nosotros, sufre una suerte 
de intangibilidad: todo se pierde entre reflejos hechos de ideas o en silogís­
ticas deducciones, y el protagonista de esa breve narración que es la vida 
sufre la melancólica conciencia de su monstruosidad; como Asterión, él es 
único. Es verdad que Borges ha practicado continuamente una crítica del 
yo que se resuelve en una poética de la escritura y de la lectura: que todo 
hombre es todos los hombres con sólo darle el tiempo suficiente; pero por 
debajo de esta importante apreciación encontramos esta otra constatación: 
«El mundo, desgraciadamente es real; yo, desgraciadamente, soy Borges». 
Ambos extremos se devoran: «Borges», es decir, el que no tiene semejantes, 
el deambulador del laberinto, el que, incapaz de trascender su «monstruo­
sa» individualidad que continuamente se duplica y triplica sin fin, tiene 
que afirmar que la realidad del mundo le condena al exilio. De nuevo Paz 
ha señalado, en un pequeño pero precioso ensayo sobre Borges, que su 
debilidad literaria por la canalla tiene su paralelo en su amor por la dialéc­
tica negativa: con el puñal o con la dialéctica, nos dice, aniquila al otro. 
Quizá podríamos ver en ello el rostro de un erotismo que al invertirse se 
convierte en puñal. Lo que abre en el otro es una herida, eí espacio de 
su desaparición. El otro existe como mi laberinto y la salida, tanto si mue­
re él o yo (para Borges es lo mismo) pasa por )a aniquilación. La poesía 
de Borges, muy distinta de la de sus grandes compañeros del siglo, es una 
rara y sorprendente combinación de imágenes y silogismos, teoremas y confesiones 
parcas pero rotundas, que humanizan y agilizan la complejidad de su mun­
do. Casi todas sus composiciones son breves: se conformó, como en todo 
el resto de su obra, con una brevedad que hoy nos resulta inmensa. 

Tanto la obra de Huidobro y Gorostiza, como la mayor parte de la de 
Neruda, Vallejo, Molinari, Tablada, López Velarde, Gabriela Mistral, Reyes 
y otros, recorren la primera mitad del siglo; la segunda mitad la llenan 
autores como Lezama Lima, Enrique Molina, Roberto Juarroz, Gonzalo Ro­
jas, Emilio Adolfo Wesphalen, y muy acentuadamente Octavio Paz cuya obra 
dividida en poesía y ensayo sigue siendo y lo será para siempre una de 
las cumbres de nuestras letras. Heredero y crítico de la vanguardia, Paz 
encarna el romanticismo más lúcido, aquel que exalta la analogía como 
eje de nuestra visión del mundo, al tiempo que dialoga con la tradición 
que simboliza Mallarmé. Publicó uno de sus poemas mayores, Piedra de 
sol, en 1957, pero con anterioridad había escrito ¿Águila o sol? (1951) y 
Libertad bajo palabra (1949). Antes de seguir quisiera hacer una pequeña 
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digresión para sugerir que Piedra de sol puede leerse, entre otras formas, 
como una respuesta a Altazor y a Muerte sin fin (1939); este último es uno 
de los grandes poemas de este siglo. El agua fluida toma forma en un vaso 
simbólico, imagen central del poema, y la vida se concibe como forma, es 
ese vaso transparente. En la forma se reconoce y aspira a encontrar una 
totalidad trascendente, pero no hay encuentro sino un despeñarse por la 
transparencia misma del poema. Estamos condenados a no salir de noso­
tros mismos debido a la insuficiencia ontológica que al desplegarse en la 
conciencia lo hace como muerte continua. Narciso, este narciso adorador 
de la forma, al no poder traspasar sus propios límites, se precipita en las 

.aguas. El poema finaliza con un gesto de humor fúnebre abriéndose a la 
muerte. Es el fin de una idea de la poesía, la de la poesía pura y, desde 
un punto de vista filosófico es heredero de la idea de «la muerte de Dios» 
de finales del siglo XVIII y primeros del XIX. Con la muerte de Dios mue­
re la conciencia universal. Humberto Martínez piensa que en este poema 
«los valores supremos se devalúan por el hecho de que se ha impuesto 
la idea de que el mundo ideal (la forma) no es realizable dentro de lo real 
(la materia, el contenido, la existencia) ni lo será nunca». Años antes el 
mismo Paz había señalado que el poema de Gorostiza es la tensión entre 
forma y sustancia, una exaltación de la forma en una vertiginosa claridad 
verbal por donde la muerte cae sin fin. El tiempo en él no transcurre, está 
cristalizado. Es lo contrario de lo que ocurre en Piedra de Sol y en gran 
parte de la poesía de Paz, donde lo que vemos es pura temporalidad, en 
ocasiones con el aparente rostro de la historia, generalmente como la mo­
mentánea encarnación de una epifanía: instantes que son palabras que, a 
su vez, son cuerpos. El hombre es historia, nos dice Paz, pero es también 
y sobre todo algo que está antes y después de la historia. Ese instante 
no pertenece al pasado ni al futuro, esos negativos del tiempo, sino al pre­
sente que es «el fruto en que la vida y ia muerte se funden». En Pasado 
en claro, Ladera Este y Blanco la poesía de Octavio Paz nos reconcilia con 
el tiempo y de esta forma nos enseña a vivir y a morir. Es una poesía 
que ha ido un poco más allá que la de sus predecesores: ha tratado de 
llevar a la poesía de nuestra lengua un saber decir que es un saber ver 
que es un saber hacer. 

Estos momentos de la poesía hispanoamericana —reducidos aquí a su 
mínima expresión— ejemplifican de alguna manera lo que quiero decir: sus 
mundos, sus maneras, expresados en español, son algo más: un diálogo, 
en primer lugar, con la propia lengua, sin lo cual difícilmente hay literatu­
ra de creación, y paralelamente una interación, siempre crítica, con las 
literaturas europeas, norteamericanas y orientales. Cuando los leemos, lee­
mos, sobre todo, un momento de nuestra lengua más que un espacio geo-
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gráfico. Borges habla de Buenos Aires; Neruda o Pellicer, del paisaje ame­
ricano; Lezama se convierte en una escritura tropical donde Góngora lee 
a los gnósticos; Paz es indudablemente mexicano, haciendo habitable el Pa­
seo de la Reforma y con una referencialidad continua a términos y cosas 
propios de México; sin embargo, la gran propiedad de estos escritores con­
siste en su capacidad para convertirse en nuestros vecinos mientras que 
nuestros vecinos nos pueden parecer «bárbaros». Es la capacidad de transfor­
marnos, a nosotros, que leemos, en el barrio de Chamberí de Madrid, en 
Barcelona o Sevilla, en una identidad que no puede reconocerse en la signi­
ficación estricta y reductiva sino en la alteridad del espacio poético: un 
espacio que no expulsa la diferencia sino que la convierte en analogía. De 
esta manera nuestra búsqueda de reconocimiento sufre una alteración: «la 
inagotable otredad que padece lo uno» (Antonio Machado), que es la carac­
terística de toda verdadera poesía. Por todo ello es más lógico hablar de 
la literatura que se da en un país —tratándose, además, de la misma lengua— 
que de un país. 
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