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de discurso poético practicamente ininterrumpida desde el postsimbolismo
hasta la primera poesia del 27. En tltima instancia se trata de un discurso
racional, susceptible de interpretacion logica. Entendido asi, el discurso
de la deshumanizacion viene a ser una intensificacion del discurso racional.

No se puede afirmar lo mismo al llegar a Sobre los dngeles, Poeta en
Nueva York, Un rio, un amor o Espadas como labios, que es una poesia
que llamaria Walter Benjamin de «cardcter balistico»: choca violentamente
con nuestro codigo lingtistico normal. Supone una ruptura del discurso
racional, pues esta poesia no es susceptible de traduccion o parafrasis ra-
cional. De ahi precisamente su fuerza.

Recapitulemos un momento. Hemos visto que lo que parece ser la expre-
sién de una crisis personal lo es al mismo tiempo de una crisis poética
individual. Alberti, Lorca, Cernuda y Aleixandre, al filo de los afios 30, abandonan
su practica poética anterior por el surrealismo. Pero esta crisis tampoco
es puramente personal, sino compartida, generacional. Representa la crisis
del lenguaje poético postsimbolista. Esta lectura desplazaria el centro de
la crisis desde el horizonte de lo personal hacia el lenguaje como codigo
interpretativo privilegiado: crisis discursiva mas que personal. Es decir,
reinscribimos unos textos aparentemente expresivos de crisis personal se-
gun otro codigo maestro oculto, que los haria alegorias del discurso poéti-
co: la escritura sobre la escritura.

Veremos, sin embargo, que este nivel se inscribe a su vez dentro de otro
horizonte: el de la historia social. La dindmica de la inscripcién en el hori-
zonte social es compleja y diferente en cada uno de estos cinco libros. Da-
da la complejidad de los textos y la limitacion de espacio, resumiré breve-
mente el proceso segin lo percibo. En Sobre los dngeles el codigo historico
impera a través de una relacion intertextual entre Alberti y Bécquer. El
discurso romantico y el surrealista representan los dos polos contrarios
de la sujetividad moderna: Bécquer marca su triunfo y Alberti su fracaso.
Los aparentemente despreocupados poemas de Yo era un tfonto... encierran
una melancolia, melancolia que alcanza una dimension ideolégica a través
del concepto de la obsolescencia. Segiin Benjamin «el surrealismo abre las
energias revolucionarias que aparecen en lo “anticuado”, en las primeras
construcciones en hierro, en las primeras fabricas, las primeras fotos, los
objetos que han empezado a extinguirse, pianos de cola, vestidos de hace
cinco afios, restaurantes de moda cuando ya ha empezado a bajar la boga».

Un rio, un amor, de Cernuda, y Espadas como labios, de Aleixandre, com-
parten una problematica de la sexualidad. El cuerpo humano, como locus
de la crisis personal, se inscribe a su vez como metafora del corpus litera-
rio, y éste en el horizonte ideoldgico como figura del cuerpo politico o de
la corporacién social.
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Poeta en Nueva York es el inico de estos libros que tiene una tematica
que se podria llamar de protesta social: la denuncia de la Iglesia en «Grito
hacia Roman, los poemas de Wall Street y los de los negros. Sin embargo,
la ideologia existe en otro nivel mas profundo: en una relacion intertextual
entre el discurso lorquiano y el de Walt Whitman, a través de la figura
del cuerpo desmembrado. El poeta granadino y el norteamericano se con-
templan desde las orillas opuestas de la tecnologia moderna, inscribiéndo-
se el discurso de Poeta en Nueva York dentro de la crisis mas radical que
ha atravesado el capitalismo moderno. _

El lenguaje del surrealismo, que es donde hemos de situar el discurso
de estos cinco textos canonicos de la poesia espanola del siglo XX, es revo-
lucionario de una forma que supera a la lingiiistica, a la estilistica y a
la tematica. La historia del surrealismo ha sido una historia de subversion.
La irrupcion del inconsciente en medio del discurse poético, al cuestionar
su base cartesiana, subvierte ese mismo discurso. Pero el lenguaje literario
es simplemente la expresion en un horizonte cultural de un discurso mas
amplio de poder. Al hacer de la irracionalid~d el centro del discurso, se
subvierte el discurso hegemonico. El surrealismo cuestiona radicalmente
«el poder de las palabras sobre las cosas», cimiento de la ideologia burgue-
sa. Al hacerlo, cuestiona también a los que manejan ese poder.

"Para resumir: Alberti, Lorca, Cernuda y Aleixandre, en un momento de
intensa crisis personal, acuden a lo que hemos dado en llamar surrealismo.
Pero al inscribir sus textos surrealistas en los distintos niveles u horizontes
concéntricos de la evolucién poética individual, de la historia literaria y
de la historia social, se nos revelan en su oculta dimensién ideologica. Ve-
mos que lo que parece ser la expresion de una crisis existencial individual
no se puede entender en términos puramente personales, sino que ha de
inscribirse en el contexto de una crisis estética mucho mas amplia. Y por
ultimo, que esta segunda crisis es la articulacion poética de una ruptura
critica del discurso hegeménico de clase y abarca todas las formas de ex-
presion cultural contemporanea. De esta forma, como documentos de la
lucha de los poetas por encontrar un lenguaje poético adecuado, estos tex-
tos se pueden leer también como ars poetica. Al mismo tiempo, representan
la busqueda inconsciente de un orden social mas perfecto.

III. El compromiso: 1930-39

Dentro de pocos afios, Alberti, Cernuda y Lorca abandonarin el surrealis-
mo para dirigirse, como la inmensa mayoria de los intelectucles y artistas
de su generacion, mas directamente en su arie a las cuestiones sociales
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del tiempo. Al agudizarse las contradicciones sociales y politicas del capita-

ltsmo tardio en los ultimos afos de la década de los 20 y primeros de la
 siguiente, se hace cada vez menos deseable y mas dificil separar literatura
y vida. Al sentir la urgencia de comprometer su arte con las inquietudes
sociales del dia, escritores y artistas abandonan la estética vanguardista,
segin la entienden. La creciente politizacion del entorno cultural llevara
a un compromiso artistico que parte como base de una denuncia de las
vanguardias. A ese mismo impulso responde el rechazo a posteriori del su-
rrealismo por parte de escritores que poco antes habian militado en su campo.

En 1930, La Gaceta Literaria publica los resultados de su encuesta sobre
- la vanguardia. Son muy significativos. En su casi totalidad los encuestados
dan a la vanguardia por terminada y superada. Le achacan cierta irrespon-
sabilidad adolescente y un valor minimo. Se atribuye su ocaso a que el
arte del siglo XX ha llegado a su mayoria de edad. Asi lo entiende la mayor
parte de los poetas del 27, y vuelven su poesia cada vez mas hacia temas
sociales y hacia un lenguaje mas llano y directo. Se consignan a la prehis-
toria las extravagantes metaforas ultraistas y de la primera produccién del
27; atras quedan las herméticas imagenes surrealistas. El «Prefacio» que
pone Rafael Alberti —nuevamente en la vanguardia de su generacton— a
la antologia que en 1934 le publica Cruz y Raya es paradigmatico de este cambio:

Publico la mayor parte de mi obra poética comprendida entre 1924 y 1930, por consi-
derarla un ciclo cerrado (contribucién mia, irremediable, a la poesia burguesa). [...]
A partir de 1931, mi obra y mi vida estdn al servicio de la revolucion espafola y
del proletariado internacional.

Los poetas vuelven a la poesia narrativa, que cuenta historias; a la poesia
popular, como expresion de la voz y voluntad del pueblo, Durante la gue-
rra, poetas de los dos bandos escriben romances. Ha llegado el fin de la
autonomia del texto poético. El arte vuelve a incidir en la vida social: se
lee en manifestaciones, se recita en las trincheras y en la retaguardia, se
crea un teatro de urgencia, se forma la Alianza de Intelectuales Antifascis-
tas. Ha llegado el fin de la vanguardia. Y sin embargo...

Esto solo es cierto si aceptamos la definicion de la vanguardia como re-
volucion estética divorciada de un contexto histérico concreto. Efectiva-
mente, solo si entendemos por vanguardia un fenémeno formal y estilistico
podemos aceptar la oposicion vanguardia/compromiso. Pero por el contra-
rio, si comprendemos que la experimentacién formal es la expresion exter-
na, superficial, de un impulso ideolégico hacia la reinsercion del arte en
la praxis social, veremos que los romances, las letrillas, las canciones bur-
lescas, El burro explosivo, etc., también son manifestaciones vanguardistas,
manifestaciones que recuerdan precisamente el origen militar del término
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vanguardia. Es una suerte de punta de lanza, comprometida con la vida
v contra el enemigo.

He procurado mostrar, en lo que ya es un exceso de cucharadas (y la
bahia todavia sigue alli), que la poética de la generacion del 27, en su poli-
facética y variada produccion, se engloba dentro de la vanguardia europea.
Que tan vanguardista es el compromiso como la poesia pura y el surrealis-
mo. St mi insistencia en la ideologia de la vanguardia parece paraddjica
—el carécter ideolégico de textos no ideologicos, la historicidad de poemas
ahistorices, etc.— ¢no sugiere acaso las contradicciones de una etapa criti-
ca de la historia del capitalismo avanzado? La vanguardia, que abarca des-
de la deshumanizacién hasta la poesia comprometida, es un concepto fértil,
capaz de generar una expresion literaria rica, polivalente y hasta contradictoria.

Para terminar, me gustaria apropiarme de una imagen de las Tesis sobre
la filosofia de la historia, de Walter Benjamin. Creo que podemos situar
a la generacion del 27 bajo las alas del «Angel de la Historia». Benjamin
recuerda una pintura de Klee, el Angelus Novus, que representa un angel
que parece que mira algo que estd a punto de dejar atras. Tiene los ojos
fijos, la boca abierta, las alas desplegadas. Dice Benjamin: «Asi se imagina
uno al Angel de la Historia: tiene la cara vuelta al pasado. [...] Donde noso-
tros vemos una cadena de acontecimientos, €l ve una sola catdstrofe que
amontona escombros sobre escombros y los arroja a sus pies. El angel qui-
siera quedarse, despertar a los muertos, y volver a hacer entero lo que
se ha hecho afiicos. Pero sopla una tormenta del Paraiso; se ha enredado
en las alas del angel con tal violencia que ya no las puede cerrar. Este
viento lo empuja irresistiblemente hacia el futuro, que estd a sus espaldas,
mientras el montdn de escombros delante de €l crece hacia el cielo. Esta
tormenta es lo que llamamos el progresos.

Anthony L. Geist
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