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ción. Así ¡o refleja también su poema en prosa «El indolente» {1926}: «Yo 
seré buscador de oro en Alaska, cowboy en Australia, torero en Sevilla... 
Inútil sería para mí que a la puerta aguardase un automóvil embridada 
su velocidad, porque no habría de conducirme al campo de los modernos 
héroes: la pantalla». 

El cartel de un anuncio cinematográfico le llevaría a componer «Neva­
da», y la visión en París de (a primera película hablada a ía que tuvo oca­
sión de asistir, Sombras blancas sobre ¡os mares del Sur (W.S. Van Dyke, 
1928) le causó una gran impresión, que aún puede sorprenderse en su poe­
ma «Sombras blancas», publicado en mayo de 1929 en el número 8 de Lito­
ral y recogido en su libro Un río, un amor. El título de la película hace 
alusión a las «sombras blancas» (una variante de las chinescas, con las 
que se lograba proyectar sobre la pared una sombra en «negativo»); pero 
también a la forma en que una desprevenida civilización que vivía en armo­
nía con la naturaleza era atropellada y distorsionada por el influjo del hombre 
blanco. Por ello no es extraño que la película gustase tanto a los surrealis­
tas, dado el aliento lírico y romántico —similar al Tabú de Murnau— que 
la atraviesa de punta a punta, y que impregna el poema de un Cernuda 
nunca más cercano ai lema «Eí m Arcadia ego» explorado por Philip Silver. 

Más claro resulta aún el caso del único poeta de la generación que ejer­
ció como exhibidor, productor, guionista y director, llegando a realizar un 
largometraje sobre El cantar de los cantares de Fray Luis de León, con 
el director mexicano Julio Bracho en el papel de protagonista. Me refiero 
a la etapa en el exilio de Manuel Altolaguirre, quien venía dedicando gran­
des esfuerzos al cine por lo menos desde 1944, año en que empezó a traba­
jar como guionista. Su primer argumento se titulaba Cartas a los muertos, 
y estaba basado en una idea que le había sugerido Paul Eluard en 1939. 
Posteriormente trató de escribir guiones para Mario Moreno «Caminflas», 
sin mucho éxito, al parecer. Adaptó para la pantalla el cuento de Dickens 
A Christnías Caro!, la novela Sangre y arena de Blasco Ibáñez, La casa de 
la Troya de Alejandro Pérez Lugín y El rufián dichoso de Cervantes. Al 
fin, en octubre de 1947 consiguió algo tan difícil como ser admitido en 
la Sección de Autores y Adaptadores del Sindicato de Trabajadores de la 
Producción Cinematográfica, pero al quebrar la compañía que respondía 
de sus servicios, la Panamerican Films, hubo de ganarse la vida recorrien­
do la provincia de México con un cine ambulante. 

En enero de 1950 creó junto a su esposa la compañía Producciones Isla, 
que en un principio se dedicó fundamentalmente a las adaptaciones de autores 
españoles: Yerma de Lorca (que no llegó a prosperar), Misericordia de Gal-
dos, Doña Clarines de ios hermanos Álvarez Quintero y Las estrellas de 
Arniches (con el título de Yo quiero ser tonta). En varias de ellas se contó 



29 He abordado la suerte 
del cine de los exiliados es­
pañoles en México en mi ar­
tículo «La frustrada anda­
dura cinematográfica de 
León Felipe», Mester, Uni-
versity of California, Los Án­
geles, XVII (Spring 1988), 
págs. 1-15. León Felipe no 
fue el único poeta del exi­
lio español que intentó ha­
cer cine en vano, Manuel 
Aliolaguirre, como indica Ja­
mes Valender, también «llegó 
un poco tarde a la fiesta del 
cine mexicano» y protestó 
airadamente por ello en ar­
tículos como «Las malas ar­
tes del cine» (James Valen­
der, Introducción a los guio­
nes que se recogen en el se­
gundo tomo de las Obras 
Completas de Manuel Alto-
laguirre, en Ediciones Ist­
mo. Agradezco a su autor 
su amabilidad al permitir­
me consultarlas en galera­
das). 
Ví Luis García Montero en 
el prólogo a su edición de 
las Obras Completas de Ra­
fael Alberti (Aguilar, Madrid, 
1988, vol. I, pég. LXlll) y 
Rosa Chacel en ¡a mesa re­
donda sobre la generación 
del 27 celebrada en Puerto 
de Santa María el 15 de di­
ciembre de 1990. 

>' V. la edición de C.B. 
Morris en Ed. Cátedra (Ma­
drid, 1981). Bergamín —gran 
titulador él, a quien se atri­
buye el del auto sacramen­
tal de Miguel Hernández, 
Quién te ha visto y quién 
te ve y sombra de ]o que 
eras y El ángel extermina-
dor de Buñuel, entre otros— 
celebró inevitablemente el 
«hallazgo» del título de Al­
berti en su artículo «De veras 
y de burlas», La Gaceta Li­
teraria, n.° 71, 1-12-1929. 
i2 0 en estos otros de «¡n-
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para la dirección con los buenos oficios de Eduardo Ugarte, yerno de) últi­

mo escritor citado. Producciones Isla también rodó guiones originales y 

para uno de ellos, escrito por Manuel Altolaguirre, se solicitó la colabora­

ción de Luis Buñuel. Se tituló Subida al cielo, y fue el más rotundo éxito 

de la pequeña casa comercia], recibiendo en el Festival de Cannes de 1952 

el premio al mejor film de vanguardia y, en México, el Águila de Plata 

por su guión29. 

Pero quizá sea Rafael Alberti quien mejor ha reflejado el talante de su 

generación respecto al cine al acuñar el lema de toda una época con aquel 

famoso verso de su «Carta abierta» que cierra Cal y canto (1926-1927): «Yo 

nací —respetadme— con el cine». Este poema ha sido considerado por Luis 

García Montero una «biografía lírica» y por Rosa Chacel, un auténtico ma­

nifiesto que tuvo gran repercusión y audiencia en su generación30. 

No menos sintomático resulta su libro sobre los cómicos del cine, Yo 

era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos, título propuesto 

por Bergamín y extraído de una frase que dice el gracioso en La hija del 

aire de Calderón. En un principio iba a llevar ilustraciones de Maruja Ma­

llo, y a su través se produce en buena medida el cambio de piel que condu­

ce al tono posterior de su autor, interrogándose mediante la reflexión y 

proyección sobre los personajes cinematográficos acerca de cuestiones que 

reconducen su verso hacia un registro «rehumanizador»31. 

En el poema «Verano», de Marinero en tierra (1925), Alberti ha recordado 

las primeras imágenes cinematográficas que le fue dado ver en la playa 

de La Puntilla del Puerto de Santa María, donde, sentado en la arena, con­

templaba fascinado la pantalla suspendida entre dos barcas que se balan­

ceaban, meciendo a Francesca Bertini y otras divas de la época: 

—Del cinema al aire libre 
vengo, madre, de mirar 
una mar mentida y cierta, 
que no es la mar y es !a mar. 

—Al cinema al aire libre, 
hijo, nunca has de volver, 
que la mar en el cinema 
no es la mar y la mar es32. 

También en la citada «Carta abierta» ha reflejado ese universo de pistole­

ros a lo Nick Cárter o de películas «colosales» italianas como Quo Vadis?: 

...Y el cine al aire libre. Ana Bolena 
no sé por qué, de azul, va por la playa. 
Si el mar no la descubre, un policía 
la disuelve en la flor de su linterna-
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Bandoleros de smoking, a mis ojos 
sus pistolas apuntan. Detenidos, 
por ciudades de cielos instantáneos, 
me los llevan sin alma, vista solo. 

Nueva York está en Cádiz o en el Puerto. 
Sevilla está en París, Islandía o Persia. 
Un chino no es un chino. Un transeúnte 
puede ser blanco al par que verde y negro. 

Su percepción del medio fílmico cambia y se vuelve más seria y tensa 

al ver en Brujas El acorazado Poíemkin, a raíz de lo cual escribe un artícu­

lo, «El Potemkin en Brujas», en el que medita sobre el contraste entre esa 

ciudad burguesa, recatada, casi monjil, y el ímpetu revolucionario de la 

cinta de Eisenstein que le impresionó vivamente33. Además, durante su es­

tancia en Buenos Aires, trabajó como guionista junto a María Teresa León, 

en una versión de La dama duende de Calderón y en El gran amor de Béc-

quer. Francisco Rabal hizo una película sobre un poema escénico de Alber-

ti, Funerales de arena, y el propio escritor puso unas «palabras sincrónicas 

para un film de Enrico Grass sobre Punta del Este», titulado Pupila al viento. 

También ha confesado en una entrevista con Rafael Utrera que le tentaba 

llevar a la pantalla Sobre ¡os ángeles: «Hace tiempo que hubiera querido 

hacer el libro Sobre los ángeles en cine; en un cine especial, en un cine 

verdaderamente de "visión nueva", nada realista, con todas esas visiones 

de los ángeles muertos, surreales, en un sentido de imágenes plásticas... 

Yo he hablado con Javier Aguirre alguna vez, por si yo pudiera»14. 

La excepción de Buñuel 

Si se puede hablar con total propiedad y sin reticencias de una vanguar­

dia cinematográfica en España, ello es gracias a la figura, en tantos aspec­

tos excepcional, de Luis Buñuel. En él es perfectamente reconocible t\ per­

fil de su generación, a condición de que nos olvidemos del engañoso mem­

brete ligado al centenario de Góngora y utilicemos el mucho más adecuado 

—insisto— de «generación vanguardista». Ahí está su pertenencia al grupo 

de la Residencia de Estudiantes, sus orígenes literarios ligados a la tertulia 

de Pombo y los cenáculos ultraístas, la marcha a París para repetir en 

cine lo ensayado con éxito por los pintores, el quiebro hacia un surrealis­

mo al que arrastra a Dalí y Lorca, el distanciamiento del grupo de Bretón 

y el giro hacia el compromiso con Tierra sin pan, para culminar en la gue­

rra civil (en el transcurso de la cual monta el film España leal en armas) 

y en el exilio mexicano. 
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vieina postal, de Cal y canto: 
«¿Dónde os vi yo, mágicas 
postales?/ ¿En que cine pla­
yero al aire libre/ o en que 
álbum de buques lineales?». 
13 R. Alberti, «El Potemkin 
en Brujas», El Sol, 194-1932, 
recogido por Robert Marrast 
en Prosas encontradas 
1924-1942 (Madrid, 1973, 
págs. 93-97). 
34 Entrevista con Rafael 
Utrera, que éste incluye en 
su libro Literatura cinema­
tográfica. Cinematografía li­
teraria, Alfar, Sevilla, ¡987, 
pág. 43. C.B. Morris (ob. cit., 
pág. 47) ha percibido ecos 
de La Chute de la Maison 
Usher de han Epslein — 
películas en las que, por cier­
to, Luis Buñuel fue ayudante 
de dirección— en una sec­
ción de «El alma en pena» 
de Sobre los ángeles, cuando 
el poeta gaditano escribe: 
«Cerrojos, llaves, puertas! sal 
tan a deshora! y cortinas he­
ladas en la noche se alar­
gan,/ se estiran, se incen­
dian». 
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