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bia tenido trato personal, sino a través de empleados. Quedaron en que
este pasaria aquel dia a la tarde por la casa del Dr. Loynaz para firmar
papeles que debian presentarse al juzgado. Esa tarde, a la hora convenida,
un criado aviso al Dr. Loynaz de que tenia una visita en el recibidor. Bajo
éste las escaleras y, después de un leve saludo, le entregod los papeles al
visitante, indicandole el sitio donde debia firmarlos. El recién llegado tomo
la pluma que le ofrecia el abogado y firmé los documentos sin tomarse
la molestia de leerlos. Al comprobar las firmas, el Dr. Loynaz hizo un gesto
de sorpresa y exclamo:

—iPero usted no es el sefior Saturnino Pestonit!

El otro, confundido, amoscado, dijo:

—Yo nunca he sido el sefior Saturnino Pestonit. Mi nombre es Federico
Garcia Lorca.

—iQué barbaridad, usted me ha echado a perder estos papeles! —replico,
indignado, el Dr. Loynaz.

La larga mansion de Lorca en Cuba esta salpicada de sucesos que mues-
tran la simbiosis del andaluz con la Antilla Mayor, de cuyas ciudades fue
Santiago de Cuba, quiza por ser la mds caribefia de todas, la mas atractiva
para el poeta. Lorca —ya se fijo Marinello— supo, no se sabe por qué,
que a Cordoba no llegaria nunca, pero siempre dijo, tampoco se sabe por
qué, que iria a Santiago.

América recibié de nuevo a Lorca en 1933, El paso del poeta por Buenos
Aires culmina en el célebre discurso «al alimén» con Pablo Neruda, uno
de los mas hermosos homenajes que se han rendido a Rubén Dario —«al
poeta de América y de Espafa», como lo definié Lorca; al «total Hispano»,
como lo ratifico Jorge Guillén—.

En carta fechada en La Habana, en abril de 1935, Emilio Ballagas, el
poeta de Jubilo y fuga, da la noticia a Manuel Navarro Luna y registra
el hecho: «El poeta Rafael Alberti y su mujer estan aqui de visita». Aquel
ano, Cuba, México, Centroamérica, la costa de Venezuela y las Antillas di-
minutas mostraron al subito visitante gaditano —y él, mas que verlas, las
sintio— su desconsiderada belleza y su amarga condicién de traspatio del
nuevo casero. Gracias a aquel periplo de Alberti, penetra en el caudal de
la poesia espafiola la realidad americana de entonces, no muy diferente
de la de hoy. En una suerte de urgente cuaderno de bitacora, el viajero
traza los poemas, tiernos, asperos, que publicard después como un solo
canio bajo el titulo de 13 bandas y 48 estrellas. En ellos asistimos a la
metamorfosis del «marinero en tierra» en conmovido navegante-explorador
de la cuenca neocolonial del Caribe. Fue este navegante de pupilas y alma
insomnes ante las sefiales de la historia el mismo «poeta en la calle» que
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se irguid entre los destrozados barrios de un Madrid que él llamo, porque
se lo merecia, «Capital de la gloria».

En Cuba vio Alberti de cerca una tipica tirania latinoamericana, a pesar
de la cual dio conferencias y recitales sin ser molestado. En la isla conoci6
a Nicolas Guillén y a Juan Marinello. A este lo visitd en el castillo del
Principe, donde ¢l noble escritor y dirigente revolucionario cumplia una
condena impuesta por los tribunales de Fulgencio Batista.

No es posible olvidar, ahora que hablo de los enlaces de Alberti con Cu-
ba, al erudito habanero José Maria Chacén y Calvo, a cuya diligencia se
debe, en parte, el Premio Nacional de Literatura que gané Marinero en
tierra, en 1925. Chacén —«...el amigo mas entusiasta de mis canciones ma-
rineras y de mis primeras tercetos», segun lo dicho por Alberti en La arbo-
leda perdida— fue, como también consigna el poeta en sus memorias, el
hombre que con «unas mégicas pesetas a no sé qué empleado» hizo posible
que el original del libro fuese admitido a pesar de haber llegado tarde al certamen.

Uno de los miembros del 27 que mas entrafables vinculos anudd con
Hispanoamérica es Alberti. Su prolongada estancia en la Argentina y sus
intensas temporadas en Chile, Uruguay y México —paises en los que escri-
bio y publicé parte importante de su obra— le permitieron compenetrarse
con las realidades sociales, culturales y politicas de aquel continente, en
el que ha dejado, como un eco permanente, su poesia y la firmeza de sus
convicciones.

Si un acontecimiento feliz en medio de la tragedia espanola del 98 —el
éxito del modernismo en la peninsula— fue, por convergencias ya vistas,
el antecedente literario de los nexos de la generacion del 27 con Hispanoa-
mérica, un suceso absolutamente infauste —la guerra civil— daria ocasion
a que esos nexos tomaran densidad vivencial, ademas de literaria.

América y Espafia compartieron, en las décadas de los 20 y los 30, movi-
das por las rachas de la Revolucién Rusa, un fervor social hacia la izquier-
da. Lo mis osado vy licido de la inteligencia en ambas orillas de la hispani-
dad participd de alguna manera en ese fervor. De ahi que, al estallar la
insurreccién cuartelaria contra la Republica, la inmensa mayoria de los
intelectuales espafioles e hispanoamericanos se unieran en una respuesta
enardecida en defensa del gobierno republicano. La solidaridad con la Es-
pafia machadiana v unamunesca de la rabia y de la idea, con la sofiada
Espana obrera y campesina de Rafael Alberti y Miguel Hernandez, hizo
que escritores y artistas de nuestra América vinieran a la peninsula para
ofrecer su voz o su brazo, o ambas cosas, a la causa democratica. Voz,
brazo y sangre dio a Espafia, por ejemplo, Pablo de la Torriente Brau, que
escribio estremecedores reportajes, ya clasicos, sobre la resistencia de Ma-



149

drid v que cayo en las lineas de Majadahenda «con el sol espafiol puesto
en la cara/ y el de Cuba en los huesos». Asi lo testificd Miguel Hernandez.

En los anos de la guerra, un punto excepcional de confluencia de Esparia
e Hispanoamérica fue el Congreso de Intelectuales para la Defensa de la
Cultura, celebrado en 1937 en Valencia, Madrid y Barcelona. En las tres
ciudades, martirizadas por el asedio «nacionalista», entre el estruendo y
la zozobra, se conocieron y reconocteron los escritores del 27, y algunos
del 98, y sus equivalentes hispanoamericanos. Acudieron a la histérica cita
figuras que ya eran o pronto serian clasicos vivos de la poesia, la narrativa
y el ensayo del Caribe y la América continental: los cubanos Alejo Carpen-
tier, Nicolas Guillén y Juan Marinello, el peruano César Vallejo, los chile-
nos Pablo Neruda v Vicente Huidobro, los mexicanos Carlos Pellicer y Oc-
tavio Paz, el argentino Raul Gonzalez Tufion... La crispada sombra de Fede-
rico Garcia Lorca, ahogado en la crecida de Granada, los presidia a todos.
Luego, en la resaca del exilio forzado o voluntario, fueron los poetas, los
prosistas, los pensadores espafoles a América, donde harian parte de su
tarea intelectual en universidades, en editoriales, en revistas, dejando sen-
tir su magisterio y recibiendo a cambio las vibraciones sociales y cultura-
les de aquellas tierras. La némina de quienes se instalaron en América es
espléndida y en ella aparecen Luis Cernuda, Jorge Guillén, Pedro Salinas,
Rafael Alberti, Maria Teresa Ledn, Pedro Garfias, Juan Rejano, Juan Ra-
mon Jiménez, Gustavo Pittaluga, Manuel Altolaguirre, Concha Méndez, Jo-
sé Bergamin, Enrique Diez-Canedo, Emilio Prados, Juan Chabas, José Mo-
reno Villa, Maria Zambrano... Los paises mas favorecidos por esta diaspora
dorada fueron México, Cuba y Argentina. En ellos se produjo, por la cali-
dad y la cuantia de los escritores transterrados, el mas intenso proceso
de interculturacion entre Espafia e Hispanoamérica desde que cesara el
dominio ibérico en aquel continente.

Es cierto que, como dijo Octavio Paz en 1938, en América —y no sélo
en México— Espana era sinonimo de «regresién, fanatismo, incuria», todo
- lo pésimo de la colonia, hasta que tan rencorosa aunque explicable imagen
fue deshecha por la guerra civil, en cuya sangrienta realidad descubrimos,
alla, «en lo espariol al hombre». Entonces Espana dejé de ser, entre noso-
tros, un esquema empedernido para convertirse en la actualidad del hom-
bre espanol; dejo de ser un pasado para convertirse en un presente que
era tainbién el nuestro. Fue asi que acontecio, en pleno siglo XX, el descu-
brimiento de Espafia por América. Bajo el resplandor «fieramente huma-
no» de este hallazgo se juntaron aqui y alla los hombres de alla y de aqui
gue sentian la necesidad de la cultura y de la libertad, que sentian, como
sentimos aun, la necesidad de ser libres individual vy socialmente, sin que
una libertad asfixie a la otra.
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Las editoriales, las revistas v las catedras universitarias constituyeron
espacios en los que se ahondd el encuentro de la generacion del 27 con
lo hispanoamericano. En este punto viene a cuento la sostenida labor pro-
fesoral v critica de Juan Chabas en la Universidad de Oriente, en Santiago
de Cuba —ciudad en la que fallecio—, y el fecundo y pintoresco paso del
malagueno Manuel Altolaguirre por La Habana y su aventura como editor
en la imprenta La Verénica, fundada por él, en la cual publico, primorosa-
mente y sorteando incontables obstaculos financieros, la revista del mismo
nombre y a Jorque Manrique y Garcilaso, a José Marti, Garcia Lorca, Ma-
riano Bruli, Emilio Ballagas, Lydia Cabrera... (Por cierto, Ballagas se peled
a muerte con Altolaguirre por una errata deslizada en el libro que éste
le editd: en un verso en que el poeta cubano queria decir «tengo un fuego
atroz que me consume» aparecia diciendo «tengo un fuego atrds que me
consume». En los corrillos viperinos habaneros, que eran y siguen siendo
muchos, se aseguraba que esa errata era intencional). Més tarde, casado
con una cubana culta, bastante bohemia y millonaria, Altolaguirre se fue
a México y alla se dedico a producir peliculas. Una de ellas es Subida al
cielo, de Luis Bufiuel.

La revista Origenes, dirigida por José Lezama Lima y José Rodriguez Feo,
que se publico en La Habana desde 1944 hasta 1956, abrié sus paginas
a grandes figuras del 27. En ella publicaron Jorge Guillén, Vicente Aleixan-
dre, José Bergamin, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, Pedro Salinas y
Maria Zambrano. Zambrano, durante sus afios habaneros, se integré al gru-
po de poetas que giraba en torno a Origenes y en esta revista dio a conocer
ensayos de mucho peso, entre los que sobresalen, por denotar el alto grado
de identificaciéon con lo cubano que alcanzo la aguda pensadora, los titula-
dos La Cuba secreta y Lydia Cabrera, poeta de la Metamorfosis. Es memora-
ble también el ensayo critico de Pedro Salinas sobre Céntico, de Guillén,
aparecido en el nimero de Origenes correspondiente al verano de 1947.
En las cartas cruzadas entre Lezama Lima y Rodriguez Feo, que acaban
de publicarse en La Habana, se ve como apreciaban ellos sus relaciones
amistosas y profesionales con Guillén, Cernuda, Salinas y Aleixandre, a quienes
constantemente invitaban a colaborar con la revista. Lezama, que en estas
cartas hace criticas duras y hasta emite opiniones peyorativas sobre dos
figuras del 98 —a Unamuno lo ve, como pensador, «violento, pero poco
fuerte y casi nunca profundo», v a Baroja llega a calificarlo de «mierdero»
(cubanismo feroz)—, muestra, por otra parte, un interés muy vivo por obte-
ner colaboraciones de los maestros del 27.

En el conflicto que dio por resultado el lamentable colapso de Origenes
—publicacién que ha llegado a ser, con el tiempo, emblema de una época
de la cultura cubana v de una actitud intelectual de claro signo ético—
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