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Este movimiento, generalmente, partía de Ortega. La poesía de Rafael 
Alberti es eso, es Europa que entra en nuestra poesía. Recuerden la carta 
admirable de Juan Ramón Jiménez sobre Marinero en tierra, que se repro
duce en todas las ediciones del libro. Allí es donde dice lo que Rafael signi
fica, precisamente como una cosa españolísima, pero sin repetición innece
saria y con una aportación de cosas nuevas que no se conocían en España. 
Ni se conocían, ni se sospechaban, porque eso fue exactamente lo que trajo 
Rafael. Nadie lo ha dicho tan claro como yo, porque es de una importancia 
enorme. La europeización de la poesía española es Rafael Alberti. Ni si
quiera sus desvaneos políticos llegaron a perjudicarlo. Toda la poesía de 
Rafael, con relación a la cultura, a las formas, al sentido de las formas, es infinita. 

Luis García Montero: Pues a Rafael le dejamos ahora la palabra. 
Rafael Alberti: El tiempo de la Residencia de Estudiantes fue extraordi

nario. Estaban Federico García Lorca, Moreno Villa, Luis Buñuel, y estaba 
también José Bello, un residente importantísimo. Nos hicimos muy amigos 
y realmente comprendí con él que ya había demasiado empalago en la poe
sía. A veces nuestras bromas tenían significación literaria. Nos propusi
mos, por ejemplo, otro tipo de poesía; inventábamos, frente al empalago, 
poemas que no tuvieran carácter de poema y que no tuvieran ni melodía, 
ni ritmo, ni siquiera ningún tipo de imaginación. Nuestros dos versos más 
importantes fueron estos: «Este es el perro del hortelano,/ que tiene la cola 
detrás y la cabeza delante». Nosotros estábamos contra la poesía empalago
sa y llegamos al final hasta la poesía sin poesía. Realmente, en aquellos 
años de amistad nos divertimos mucho con este tipo de cosas, que tenían 
siempre su significado y su gran importancia. Yo conservé una gran amis
tad con José Bello. Era, junto con García Lorca y Buñuel, el alma de la Residencia. 

Luis García Montero: En algunas cartas de los años veinte, después de 
haber publicado libros como Marinero en tierra o La amante, escribes que 
piensas dedicarte al teatro para hacer algo serio, para que te tomen en 
serio, para poder vivir de la literatura. De la poesía era imposible vivir. 
¿Qué problemas teníais a la hora de publicar? 

Rafael Alberti: Había muchísima dificultad para publicar. Cuando me dieron 
el Premio Nacional de Poesía por Marinero en tierra, fue mi editor José 
Ruiz Castillo, propietario de Biblioteca Nueva. Pero me propuso que yo 
mismo me pagara el libro con el dinero del premio. Yo me negué, y enton
ces él me publicó mi primer libro. Hasta Juan Ramón Jiménez se pagaba 
sus cosas. Era una época bastante heroica para la publicación. 

Francisco Ayala: A propósito de estas dificultades para publicar poesía, 
recuerdo una frase que solía decir Pedro Salinas: «¡Qué bien! Estamos igual 
que en el siglo XVII, igual que en el Siglo de Oro». 
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Luis García Montero: Otra de las cosas que llaman la atención es el res
peto hacia los maestros. Fue una época de originalidad y de innovación, 
pero también de gran generosidad con los maestros. Las huellas de Ortega, 
de Juan Ramón Jiménez, tuvieron una importancia capital. ¿Qué significó 
para Rosa Chacel, por ejemplo, ese magisterio de Ortega al que aludía antes? 

Rosa Chacel: Significó una posición ante la cultura, pero principalmente 
ante la vida, porque eso es lo que nos enseñó Ortega, nos enseñó a mirar 
la vida. Todo eso que llamaban la salvación de las cosas. Vivir intensa y 
profundamente, interiormente, siempre se vivió, pero en cambio se había 
olvidado la fisonomía. Eso es lo que nos enseñó Ortega, a ver las cosas, 
la sensualidad. Y lo mismo ocurre con Juan Ramón, porque la sensualidad 
de la poesía fue Juan Ramón. Al principio sufrimos la influencia de Rubén 
Darío..., pero nuestra generación nació de verdad con el cine, empezamos 
a entender con los ojos. 

Luis García Montero: En el caso de los poetas, la relación con Juan Ra
món fue enorme, pero muy difícil, porque era una persona inestable. Pasa
ba de la admiración generosa, de presentar en público a los poetas jóvenes, 
a retirarles el saludo. Tenía un genio endiablado. 

Rafael Alberti: Cuando Juan Ramón veía que íbamos destacando, se en
friaba su amistad y nos criticaba. De mí decía: «Ese Alberti está perdido, 
ahora no anda nada más que con toreros y gitanos». Había momentos en 
que se hacía difícil la amistad, pero no llegué a romper con él del todo. 
Yo tuve por Juan Ramón una admiración extraordinaria. En 1945, cuando 
fue a Buenos Aires, lo esperé en el muelle y lo acompañé a todas sus confe
rencias. Cosa extraordinaria, ya que Juan Ramón se había peleado con no
sotros, antes de la guerra, porque no le gustaba nada que los poetas dieran 
conferencias. En Buenos Aires acabó dando unas conferencias maravillosas. 

Voy a contar una cosa divertida. En Buenos Aires estaba en aquel mo
mento viviendo exiliado Ramón Gómez de la Serna, que había sido muy 
amigo de Juan Ramón y había escrito grandes cosas sobre él. Juan Ramón 
mostró interés por verlo, se lo dije a Ramón y nos invitó a su casa. Pero 
cuando llegamos pasó lo siguiente. Ramón Gómez de la Serna estaba arri
ba, en un tramo alto de la escalera, y nos detuvo en el zaguán: «Un momen
to, un momento Juan Ramón». (Juan Ramón se quedó un poco tenso). «Me 
vas a explicar por qué estás escribiendo Dios con minúscula en tus libros, 
desde hace tiempo. Es absurdo que a Dios, que le han quitado todo, tú 
le hayas quitado hasta la mayúscula. Si me prometes que le vas a devolver 
la mayúscula, puedes subir a mi casa». Juan Ramón lo mandó silenciosa
mente a hacer gárgaras y no hicimos la visita por culpa de dios con minús
cula. Fue una postura muy divertida de Ramón, que estaba en Buenos Aires 
viviendo. Allí se encontraba bastante solo, nadie iba a yerlo, porque tenía 
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fama de haberse hecho franquista. Los argentinos apenas lo saludaban. Yo 
hacía siempre por verlo. Murió solo. Recuerdo que cuando se estaba mu
riendo, Ramón puso en la cabecera de la cama un letrero que decía: «No 
tocar, peligro de muerte». Al aeropuerto le fuimos a despedir tres personas 
que nada teníamos que ver con Franco. Así vimos a Ramón por última 
vez. La España franquista le tributó muchísimos homenajes. 

Luis García Montero: Rafael ha hecho una alusión al exilio, a la emigra
ción española después de la Guerra Civil. Francisco Ayala ha escrito varios 
artículos sobre el significado del exilio, sobre el problema del escritor que 
se queda sin público y sin país. ¿Qué supuso el exilio para nuestra literatura? 

Francisco Ayala: La literatura tiene su propio terreno, pero no deja de 
estar inserta en un ambiente social. Lo que se llama el espíritu de la época 
influye en la creación literaria. Antes de la guerra hubo una tónica de opti
mismo y de alegría que está reflejada en la literatura de aquel tiempo. 
Pero vino de pronto la cerrazón del horizonte y a continuación la Repúbli
ca, la Guerra Civil y la Guerra Mundial y el espíritu de la época cambió. 
Eso se reflejó en lo que se llamó la literatura del existencialismo. En cuan
to a los escritores en particular, habíamos estado en un contacto estrecho, 
es decir, nos ayudábamos unos a otros y las valoraciones se estaban produ
ciendo continuamente, con ese movimiento característico de la bolsa de 
valores literarios, que es tan inestable como la de los valores bursátiles. 
Cuando viene la guerra se produce una especie de dispersión, dispersión 
física y encerramiento de cada uno en sí mismo. De modo que a partir 
de ahí ya cada cual desarrolló su actividad literaria como Dios le dio a 
entender y no operando en función de una república de las letras, de una 
comunidad literaria, sino en función de su propia soledad y de su propia 
visión del mundo. 

Luis García Montero: Sí, la guerra supuso un corte importantísimo en 
la cultura española. Pero volviendo a la época creativa anterior al desastre, 
me gustaría recoger una alusión que hizo Rosa Chacel al papel fundamen
tal del cine en aquellos años. Sobre cine escribieron Fernando Vela, Anto
nio Espina, Guillermo de Torre, Rafael Alberti, Francisco Ayala, César M. 
Arconada y un larguísimo etcétera de escritores. El cine ocupa un lugar 
clave en la literatura de la modernidad. 

José Bello: Yo creo que en la Residencia tuvimos uno de los primeros 
atisbos de cineclub que hubo en España. A principios de los años veinte 
ya vinieron películas de vanguardia, algo de Rene Clair, Luis Buñuel dio 
una conferencia muy comentada... En la Residencia se proyectaron pelícu
las novedosísimas y habló allí gente que entonces comenzaba, pero que ya 
traía cosas que nosotros ignorábamos. Uno de los temas que en la Residen
cia se tocó fue el cine más moderno. 
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Luis García Montero: Nos vamos quedando sin tiempo y no me gustaría 
olvidarme de hacer la pregunta tópica, la pregunta referida a las anécdo
tas. La vida literaria en general, y en concreto la de la generación del 27, 
es muy rica en anécdotas. ¿Existe alguna anécdota que todavía no se haya 
escrito, algún recuerdo literario, personal...? 

Francisco Ayala: Yo conozco muchas que no se han escrito ni se escribi
rán. Cuento una de mi primera época en Madrid. Ya mencioné a Melchor 
Fernández Almagro como la persona que me introdujo en ambientes litera
rios. Una vez, durante un paseo que íbamos dando los dos, me preguntó 
si había leído una colección de poemas de un joven poeta recién muerto, 
José de Ciria y Escalante. Federico García Lorca le dedicó dos poemas, 
porque según parece quedó deslumhrado por él. Murió muy joven. Melchor 
Fernández Almagro me regaló el libro; era un libro que la madre del poeta 
había costeado y que reunía los poemas manuscritos que Ciria había deja
do al morir. Yo leí el libro. Otro día, al encontrarme con Fernández Alma
gro, le comenté que me había gustado mucho: «¡Qué lástima que este mu
chacho haya muerto! ¡Qué buen poeta!». «Sí —me respondió Fernández Almagro—, 
era una esperanza». «No era una esperanza —le insistí yo—, era un poeta 
real. Me ha gustado mucho un poema que empieza así: Las golondrinas 
sobre el mar...». 

Noté que le sentaba mal todo lo que yo estaba diciendo con la mayor 
inocencia. Unos cuantos días después, mientras leía la Segunda antolojía 
poética de Juan Ramón Jiménez, me encontré con el mismo poema. Fernán
dez Almagro y Diez Cañedo habían sido los responsables del volumen de 
Ciria y Escalante. Seguramente a Ciria le gustó mucho el poema de Juan 
Ramón y lo había copiado a mano. Fernández Almagro y Diez Cañedo lo 
tomaron por suyo y lo incluyeron en el libro. Probablemente, Melchor pen
só que mi respuesta alabando el poema era una ironía y supongo que no 
me lo perdonó nunca. Pero yo fui totalmente inocente en este caso. 

Rafael Alberti: Ya comentaba antes que fue una época de muchos juegos, 
bromas de unos contra otros. Gerardo Diego era el maestro de estos jue
gos. Contó de broma todo el famoso homenaje a Góngora en la revista Lola. 
Hizo una crónica realmente estupenda. 

José María Hinojosa era un poeta andaluz muy rico. Fue a París y se 
hizo surrealista rápidamente. Volvió y escribió un libro que se llamaba La 
flor de California. Gerardo Diego le dedicó el siguiente poema: 

En un reservado, 
con varios pintores, 
con Joaquín Peinado 
y Francisco Bores, 
retratos pedía 
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