
200 

cientos cincuenta volúmenes. De las veinte colecciones en que se diversifi
có la producción editorial, tres son de especial interés para nosotros: las 
tituladas «Nova novorum» —creada en 1926—, «Centenario de Góngora» 
(1927) y «Los poetas» (1928). La colección «Nova novorum», dedicada a pro
sistas de la nueva generación, se inicia con Víspera del gozo, de Pedro Sali
nas, y publica cinco títulos más: dos de Jarnés, dos de Antonio Espina y 
uno de Valentín Andrés Álvarez. La colección «Centenario de Góngora» in
cluye tres volúmenes, todos ellos aparecidos en 1927: la edición de las Sole
dades preparada por Dámaso Alonso, los Romances gongorinos a cargo de 
José María de Cossío y la Antología poética en honor de Góngora recopila
da por Gerardo Diego. Por último, la colección «Los poetas» imprime por 
vez primera Cántico, de Guillen, Seguro azar, de Salinas, Cal y canto, de 
Alberti, y el Romancero gitano de Lorca. Si, con un esfuerzo de imagina
ción, suprimiéramos mentalmente todas estas obras, resultaría imposible 
pensar tan siquiera en la existencia de la generación del 27. En el enorme 
ascendiente de Ortega, en su decisivo influjo sobre el grupo, coexisten, pues, 
dos facetas diferentes: la puramente intelectual y la del mecenazgo de las 
publicaciones. El proclamado apoliticismo de la Revista de Occidente se 
avenía bien, además, con la actitud de los jóvenes escritores en aquellos 
primeros años de la dictadura de Primo de Rivera. Las circunstancias cam
biarán, como es bien sabido, en torno a 1930, pero ya entonces la genera
ción puede considerarse definitivamente consolidada tras el impulso ini
cial. Si se compara la postura de Ortega ante los poetas del 27 con las 
reticencias de Antonio Machado o con el agrio desdén expresado por Juan 
Ramón Jiménez, se advertirá bien la diferencia de mentalidad. La de Orte
ga fue siempre una mano tendida. Acaso —podría pensarse— porque no 
era poeta y en ningún momento temió ver invadido su terreno por la obra 
de Alberti, de Gerardo Diego o de Lorca. El hecho es que el recelo de Ma
chado y Juan Ramón no existió en el caso de Ortega, y esto contribuyó 
a agrandar su papel en el desarrollo y la difusión de las nuevas corrientes 
estéticas. 

Pero, además, Ortega no se limitó a contemplar el espectáculo desde fue
ra, sino que se lanzó a la arena y fue decidido partícipe. Su ensayo La 
deshumanización del arte (1925) es, sin duda, el diagnóstico más penetrante 
formulado en esos años acerca del nuevo arte, del que subraya su carácter 
exclusivamente estético, su derecho a no ser más que juego intelectual y 
su renuncia a cualquier aspiración de trascendencia. Ya el año anterior, 
en un artículo publicado en El Sol (26 de noviembre de 1924) y titulado 
«Diálogo sobre el arte nuevo», Ortega había imaginado una conversación 
entre Baroja y Azorín en la que el escritor levantino mostraba una incapa
cidad absoluta para entender el cambio artístico que se estaba producien-
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do. Ortega marcaba así su distancia con respecto a los «mayores» y se 
acercaba a los jóvenes. Y antes, en un artículo sobre Mallarmé aparecido 
en 1923, afirmaba que su poesía «consiste en callar los nombres directos 
de las cosas, haciendo que su pesquisa sea un delicioso enigma», para aña
dir categóricamente: «La poesía es esto, y nada más que esto, y cuando 
es otra cosa, no es poesía ni nada»". Nada podía gustar más a los jóve
nes cazadores de imágenes de 1923 que este respaldo del maestro. Y aún 
volverá Ortega sobre el asunto en 1927, en un artículo sobre Góngora que 
constituye su personal aportación al centenario: «La poesía es eufemismo 
—eludir el nombre cotidiano de las cosas, evitar que nuestra mente las 
tropiece por su vertiente habitual, gastada por el uso»12. El mismo año, 
en las páginas antepuestas a su edición de las Soledades, Dámaso Alonso 
señalaba que las metáforas gongorinas «son como un bello eufemismo». 

Encontramos aquí no sólo una idea común, sino una formulación análoga 
que nos pone en la pista de otra vertiente del influjo de Ortega que aún 
está por estudiar. El asunto es de gran tonelaje, y está pidiendo a gritos 
la atención minuciosa y demorada de algún estudioso. Aquí no es posible 
más que rozarlo, al menos para dejar constancia de que existe una laguna 
más que añadir a las múltiples lagunas de nuestro conocimiento. 

Es indudable el poder sugeridor de muchas páginas orteguianas, su capa
cidad para hacer germinar en el lector nuevas ideas y modi res consideran-
di; pero es indudable también su extraordinaria sugestión verbal, que ha 
permitido a la prosa ensayística española dar un paso gigantesco hacia ade
lante IJ. En el trabajo ya citado sobre Mallarmé, de 1923, había escrito Or
tega: «He aquí toda la poética: hay que esconder los vocablos porque así 
se ocultan, se evitan las cosas, que, como tales, son siempre horribles»14. 
Y Dámaso Alonso reconoce en el prólogo a su edición de Soledades, a pro
pósito de las metáforas de Góngora: «Carecen casi siempre de novedad, 
pero permiten huir el nombre grosero y el horrendo pormenor». Además 
de la coincidencia en las ideas, se tiene la impresión de que la acuñación 
verbal orteguiana ha gravitado sobre el recuerdo del ilustre gongorista. Y 
no se trata de un caso aislado. Es bien conocido el afortunado artículo 
de Dámaso Alonso titulado «El primer vagido de nuestra lengua»15, en el 
que, después de comentar el contenido de una de las glosas emilianenses, 
concluía el autor: «El primer vagido de nuestra lengua es, pues, una ora
ción». Se trata de una imagen espléndida, que implica la previa identifica
ción del español naciente con una criatura recién venida al mundo. Y no 
hay duda de que el artículo perdura en la memoria de lectores y filólogos 
gracias, sobre todo, a esa deslumbrante formulación. Pero lo cierto es que 
las bases de la metáfora se hallaban en la prosa de Ortega. He aquí algunos 
hitos de su desarrollo. El primero en orden cronológico es, creo, de 1914, 
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y surge precisamente en el prólogo al libro El pasajero, de Moreno Villa. 

Ortega afirma que en algunas obras poéticas «me parece sorprender más 

allá de las virtudes de plenitud, armonía y corrección, el vagido inicial de 

un estilo que germina, el vago sonreír primero de una nueva musa niña»16. 

Posteriormente, en 1919, y en un contexto absolutamente dispar, hallamos 

esto: «Yo no he aprendido a conmoverme por esta libertad en los discursos 

de Robespierre, sino en las crónicas más viejas de nuestra tierra, donde 

la he oído bramar entre los vagidos natales del habla castellana»17. Por 

último, en la reseña dedicada en diciembre de 1926 a los Orígenes del espa

ñol de Menéndez Pidal18, escribe Ortega que, en la obra comentada, «se 

habla de un niño: el idioma recién nacido, blando y mofletudo,, lechal. Es 

un tratado del español balbuciente»19. La literatura se nutre de literatu

ra, y en los textos orteguianos se daban ya las condiciones necesarias que 

hicieron posible, en 1947, la sincrética acuñación de Dámaso Alonso, del 

que hay que suponer con fundamento que conocía el prólogo a Moreno 

Villa y la reseña en que Ortega se había atrevido, entre abundantes elogios, 

a discrepar de algunas ideas del maestro Menéndez Pidal. 

Porque los filólogos leyeron también a Ortega, y no sin razón, ya que, 

aparte de su calidad literaria, había, en muchas de sus páginas, materia 

de interés para ellos. Uno de los mayores, de la misma generación que 

Lorca y emparentado con él, José F. Montesinos —egregio lopista y profun

do conocedor de la novela decimonónica—, narraba en una reseña firmada 

en 195420: «Hace ya muchos años, tuve la ocurrencia de escribir cierto en

sayo que trataba de las Noches lúgubres. Un ensayo, bien entendido; lo que 

alguien ha llamado la exposición de una teoría sin la prueba explícita». 

Ese «alguien» es Ortega, que en 1914 había caracterizado sus Meditaciones 

del Quijote con estas palabras: «No son filosofía, que es ciencia. Son sim

plemente unos ensayos. Y el ensayo es la ciencia, menos la prueba explíci

ta» :i. No es sorprendente que Montesinos conservara muy nítido el recuerdo 

de la frase de Ortega, ya que en 1958 confesaba desde Berkeley: «Cuando 

yo andaba por los dieciséis años, escolar en Granada —Universidad muerta 

entonces, juventud muy viva— cayeron en mis manos las Meditaciones del 

Quijote de Ortega, recién salidas de las prensas,.libro en el que, casi literal

mente, aprendí a leer, y del que aún podría recitar de memoria largas fra

ses»". Abundan los elogios que subrayan el carácter innovador de la obra 

orteguiana y su papel de guía de la nueva generación. Así, estas líneas de 

Giménez Caballero, escritas con su peculiar prosa de los años veinte: «Orte

ga y Gasset fue el primero de nuestros escritores que dejando a un lado 

el carrito azoriniano, montara en un torpedo sin sangre animal, para exa

minar de cerca las circunvoluciones cerebrálicas que ofrecía la cabeza fa-
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