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mosa de Castilla. Con los guantes de goma de sus neumáticos, Ortega fue 

tactando la masa encefálica de España. La anatomía del paisaje peninsu

lar» : \ 

Interesaría averiguar hasta qué punto la prosa de Ortega —y no sólo 

sus ideas o su ejemplo— fue también un modelo para los jóvenes escrito

res. Me contentaré con ofrecer algunos testimonios, a la espera de ese am

plio estudio que algún día habrá que emprender si es que realmente desea

mos hacernos cargo de lo que ha sido la evolución de la literatura española 

en el siglo XX. 

Hay reminiscencias claras en el uso preferente de ciertos campos metafó

ricos. Abrimos al azar un libro de Jarnés y tropezamos con estos párrafos: 

«Brota el pensamiento como un proyectil: no es preciso señalar todos los 

puntos del trayecto. Más nos interesa el certero impacto»24. Y antes ha

bía escrito Ortega: «No es que en la vida se hagan proyectos, sino que 

toda vida es en su raíz proyecto [...] Es algo que va lanzado por el ámbito 

de la existencia, es un proyectil, sólo que este proyectil es a la vez quien 

tiene que elegir su blanco»25. 0 bien: «Vivimos originariamente hacia el 

futuro, disparados hacia él»26. Esta analogía puede parecer aún difusa, pero 

las hay más nítidas. «Aserrar el cielo con los dientes afilados de una cordi

llera, partirlo en dos pedazos», escribe Max Aub27. Y dos años antes, en 

el tomo IV de El Espectador, podía leerse: «Este formidable y perpetuo 

combate que el suelo mueve no se sabe a quién, adquiere frenética culmi

nación en la dentellada que la cima de una serrezuela da de paso al cielo 

azul»2*. La equivalencia entre dientes y almenas se hallaba ya en Ramón 

Gómez de la Serna y, luego, en varios escritores del 2729. La ecuación sierra-

dentadura, así como la noción derivada «morder», es, por el contrario, atri-

buible a Ortega, y sin duda en él se apoya Max Aub. En el mismo cuadro 

de viaje orteguiano, y unas lineas más adelante, surge una imagen bélica: 

«Algún destacamento de chopos monta su guardia en el regazo del valle». 

Al año siguiente, José María Hinojosa escribe: «Mi pueblo está sitiado/ por 

falanges de olivos»'0. Y cinco años más tarde, Jarnés: «Nos ponemos en 

pie, revistamos en silencio —reyes del bosque— los batallones de pinos»31. 

Tras él, Pedro Caba: «Guerrillas de olivos desfalleciendo en el asalto de 

un recuesto»12. En algunos escritores, la gravitación de la prosa orteguia-

na impone el aprovechamiento casi literal. «Vivir sobre meseta, es vivir 

sobre geometría», escribe Giménez Caballero en 192933. Y el lector recuerda 

unas «Notas de andar y ver» incluidas por Ortega en El Espectador en 1921: 

«Cabe una geometría sentimental para uso de leoneses y castellanos, una 

geometría de la meseta. En ella, la vertical es el chopo, y la horizontal, 

el galgo»34. 
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Si se quiere un ejemplo más contundente bastará seguir la pista de una 
metáfora afortunada, y acaso convenga hacerlo en un orden cronológico 
inverso al de sus distintas apariciones. Partiremos, pues, de Neruda, que 
en su largo poema «España en el corazón» escribe: «Era España tirante 
y seca, diurno/ tambor de son opaco». Si retrocedemos unos años; tropeza
remos con Giménez Caballero: «Vivir sobre meseta, es como vivir sobre 
el parche de un tambor»35. Y un año antes, en el «Romance de la luna 
luna» de Lorca: «El jinete se acercaba/ tocando el tambor del llano». De
mos un nuevo salto atrás, hasta La quinta de Palmira, de Ramón Gómez 
de la Serna36, donde se lee: «Repiqueteaban los cascos sobre el tambor del 
terráqueo con tamborileo de muerte». Nos encontramos en 1923. Pues bien: 
el núcleo de la imagen se halla en una página de Ortega publicada en 1915 
en el semanario España e incorporada luego al volumen III de El Especta
dor, en 1921: «Por eso, la meseta, tirante bajo el empíreo como la piel de 
un tambor, nos despide periódicamente cada dos o tres años hacia las cos
tas»37. He aquí cómo un estímulo inicial ha provocado una cascada de so
luciones diversas que, en mayor o menor grado, conservan huellas del mo
delo. La asociación del metafórico «tambor» al adjetivo «tirante» aún re
suena en la «España tirante y seca» de Neruda; si Ortega ve la meseta 
como «piel de un tambor», Giménez Caballero menciona también la meseta 
y la iguala con el «parche de un tambor», lo que revela un calco mimético 
y sin elaborar. La mayor innovación con respecto a Ortega se da en Ramón, 
que introduce la imagen de los cascos del caballo, puerta abierta a la más 
sintética formulación lorquiana. No se trata ahora de valorar estos logros, 
sino de recalcar de qué modo una innovación expresiva se convierte muy 
pronto en modelo utilizable. Y los trabajos de Ortega, que vieron a menudo 
la luz por vez primera en los periódicos38, alcanzaron a muchos lectores. 
Contenían, además, acuñaciones estilísticas de asombrosa novedad, en co
rrespondencia con la convicción orteguiana de que, para persuadir, es me
nester antes seducir. 

Naturalmente, un modelo no lo es tan sólo en la medida en que se consi
dera imitable, sino también cuando alguien se siente impulsado a rechazar
lo explícitamente, o bien a someterlo a la prueba —unas veces inocente 
y otras malévola— de la parodia. Unas y otras son actitudes que exigen 
contar con el modelo, no desoír su voz. Ortega no fue un escritor indiscuti-
do. Hubo entre sus partidarios lealtades firmes, pero también alejamientos 
y deserciones. Dámaso Alonso ha recordado cómo en los libros de Berga
ntín hay «algunos puntazos contra Ortega»39. Y es cierto. Pero no se tra
ta de un caso único. Examinemos otros que pueden servirnos de ejemplo 
y encaminaremos hacia la conclusión. 
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En 1927, Jarnés comentaba así la aparición del volumen IV de El Espec
tador: «[El] plato fuerte lo compone el ensayo Las dos grandes metáforas. 
Y hay un postre delicioso, Conversación en el «golf», o la idea del «dhar-
ma». Si el postre es una primorosa lección de estilo, en el plato fuerte 
hay, además, un profundo pensamiento»40. El artículo «Conversación en el 
golf» suscitó muy distinta reacción en el periodista y critico Mariano Ben-
lliure y Tuero, que lo resumía así: «Todo él versa sobre un almuerzo aristo
crático en el club de "golf" de Puerta de Hierro. Duquesas, "toillettes" 
[sic], "gomosos", "flirt", frivolidad, mundanidad, "gente bien", buen tono, 
"alta sociedad"... ¡Ése es el verdadero José Ortega y Gasset: un Gil de Es
calante pasado por Marburgo!»41. El error mayúsculo de Benlliure consistió 
en interpretar el artículo de Ortega como un «canto a la aristocracia» y 
no advertir cuánto había en él de parodia burlesca42. Por otra parte, la 
palabra «duquesa» no aparece siquiera en el artículo —Ortega habla humo
rísticamente de «ninfas» y «faunos»—, de modo que situar la conversación 
en e! mundo de la aristocracia es un acto gratuito por parte del apresurado 
comentarista. Hubiera bastado, para el correcto entendimiento del texto, 
conocer a fondo la veta jocosa del estilo orteguiano y recordar algunas 
líneas de un libro anterior, España invertebrada (1921), en las que el autor 
caracterizaba con dureza la estolidez dominante en las tertulias y reunio
nes de la alta burguesía donde «un hombre inteligente» se encontraba siempre 
a disgusto y avergonzado. «Aquellas damas y aquellos varones burgueses 
asentaban con tal firmeza e indubitabilidad sus continuas necedades, se 
hallaban tan sólidamente instalados en sus inexpugnables ignorancias, que 
la menor palabra aguda, precisa o siquiera elegante sonaba a algo absurdo 
y hasta descortés [...] De este modo se ha ido estrechando y rebajando el 
contenido espiritual del alma española, hasta el punto de que nuestra vida 
entera parece hecha a la medida de las cabezas y de la sensibilidad que 
usan las .señoras burguesas, y cuanto trascienda de tan angosta órbita to
ma un aire revolucionario, aventurado o grotesco»45. 

Sin embargo, lo decisivo aquí no es cuál puede ser el auténtico sentido 
del texto orteguiano, sino cómo fue interpretado por algunos y utilizado 
por otros para justificar un alejamiento originado por desacuerdos que no 
eran precisamente de orden estético. Si conociéramos a fondo la intrahisto-
ria de estos años, algunos textos se nos volverían más inteligibles, porque 
sus claves descansan con frecuencia en hechos minúsculos, no en grandes 
acontecimientos. Entre varios casos posibles, me detendré en uno que pare
ce ahora adecuado. Se trata del poema «Five o'clock tea», que Alberti in
cluyó en Yo era un tonto y ¡o que he visto me ha hecho dos ionios (1929), 
que comienza con estos versos: 
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