
Villaurrutia y Cernuda: 
Eros y cosmos 

S 
l ^ e dice que, para los griegos, el eros era un sindesmos, una suerte de 
criatura demoníaca entre el hombre concreto y la realidad arquetípica que 
está más allá del mundo. Las cosas conforman o deforman un conjunto 
disperso, discontinuo, inseguro, al cual dota de unidad, si se quiere mo
mentánea o ilusoria, la intervención erótica, que es, según queda dicho, demoníaca, 

Tanto en Villaurrutia como en Cernuda podemos ver actuar a la poesía 
como cierto lenguaje que opera en dicho «entre», una categoría erótica en 
tanto organiza, de momento y de manera instantánea, la coherencia y la 
unidad del cosmos. Refiriéndose al poeta mexicano, Octavio Paz arriesga 
una posible definición del «entre» con estas palabras: 

El entre no es un espacio sino lo que está entre un espacio y otro; tampoco es 
tiempo sino el momento que parpadea entre el antes y el después. El entre no está 
aqui ni es ahora. Ei entre no tiene cuerpo ni sustancia. Su reino es el pueblo fantas
mal de las antinomias y las paradojas. El entre dura lo que dura el relámpago. A 
su luz el hombre puede verse como el arco instantáneo que une al esto y al aquello 
sin unirlos realmente y sin ser el uno ni el otro —o siendo ambos al mismo tiempo 
sin ser ninguno—. 

Estamos ante una categoría dialéctica, algo que postulamos como un mó
vil, que existe sin quedarse quieto y que, desde el punto de vista de la 
sustancia, sólo tiene una realidad ideal. Su inaprensible paso da lugar a 
esa vacilación del lenguaje que llamamos palabra poética. Erótica y demo
níaca a la vez, esta palabra sintetiza las imparables contradicciones de la 
vida en un espacio que sólo puede mencionarse por medio del verso y de 
su complemento u origen, el silencio poético. No la vacancia del decir, sino 
la ausencia verbal que antecede o culmina a la invención poética misma. 

Cuando Villaurrutia dice que la palabra poética no sabe lo que nombra, 
está señalando una disidencia entre el saber y el nombrar, lo cual puede 



210 

ser una aproximación semiótica ai entre. O, si se prefiere una mayor preci
sión, y siempre siguiendo al vocabulario de Villaurrutia, ser uno o el otro 
en el mismo cuerpo, ser o no ser realidad. Vacilaciones dialécticas que, 
idealmente, fija el lenguaje poético al proponerse como palabra entre silen
cios originales y culminantes: erótica del «entre», en tanto hacer el amor 
es entrar, abrir espacio para introducir un tercer término común que con
funde, instantáneamente, a dos sujetos que se desujetan en el acto de amar. 

Eróticamente, la palabra poética es esa situación intermitente y momen
tánea del lenguaje que menciona al «entre» y lo habita. Cernudianamente, 
el lugar donde habita el olvido, en tanto el verso lo menciona como tal, 
como habitación y amnesia. 

Eros es Tánatos, conforme nos sugiere cierto psicoanálisis. El impulso 
erótico, en tanto busca una imposible pero deseable satisfacción, persigue 
su propio fin, quiere aniquilarse. Lograr el supuesto objeto.deseado es de
jar de desear, provocar la muerte del deseo. Si Eros es la fart^.r1'" He In 
vida perpetua, la materia orgánica que sigue, eternamente, siendo material 
y orgánica, Tánatos es la fantasía complementaria: la eternidad estática 
de lo inorgánico, invulnerable ante la muerte en tanto es siempre igual 
a sí mismo. Lo que es quiere ser eterno, dictaminan Spinoza y Goethe, 

La imaginería de Villaurrutia y Cernuda insiste, sobre todo el primero, 
en un escenario romántico, la noche: lugar donde los confines se pierden,. 
donde todo se disuelve, donde la unidad se consigue renunciando a la for
ma. El nocturno es el vehículo privilegiado de esta actitud disolvente del 
poeta romántico, este retorno a la materna indistinción de ía noche, donde 
el mundo finge la unidad que precede al ser, tal vez la unidad que se consi
gue al extinguirse el ser como determinación. Un ser sin historia, la nada, 
según propone Hegel. Desde el himno de Novalis al dúo de amor wagneria-
no, el romanticismo persigue la unión en la sombra. 

En uno de sus más perfilados poemas, Villaurrutia invoca la fórmula 
de Dante, la que evoca el incendio erótico y mortífero que reúne a Frances-
ca y Paolo en cierto recodo del infierno. El amor nos guía a una muerte, 
no a la muerte genérica, sino a la muerte compartida, la pequeña muerte 
del orgasmo y de la confusión amatoria. Nos conduce, nos lleva, certero 
y oscuro, lo mismo que ocurre con la palabra poética, que nombra sin saber. 

Pero amar es también cerrar los ojos 
dejar que el sueño invada nuestro cuerpo 
como un río de olvido y de tinieblas, 
y navegar sin rumbo, a la deriva... 

La certeza de la deriva es, como se sabe, uno de los síntomas primarios 
del deseo, ese camino indeliberado que se construye al andar. La fórmula 
cernudíana está próxima y es célebre. Conviene repetirla una vez más: 
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Te quiero (...) 
más alfa de la vida 
quiero decírtelo con la muerte, 
más allá del amor 
quiero decírtelo con el olvido. 

El olvido es nocturno, y aquí nuestros dos poetas vuelven a juntarse. 
Cernuda sitúa el habitáculo del olvido «en los vastos jardines sin aurora», 
en una suerte de noche perpetua, de espacio donde la disolución es final 
o primordial. 

Estamos, pues, ante una platónica y, al tiempo, romántica poética de la 
muerte. Villaurrutia la despliega con suficiente lucidez, digamos, con una 
suerte de insomnio, en uno de sus más logrados poemas, el «Nocturno en 
que nada se oye». En él vemos aparecer a la muerte como resultado de 
un proceso poético donde la palabra se disuelve en música y la música 
se disuelve en silencio. Lo mismo que en Rilke, o sea la quietud vacía en 
la cual nace el verso como un árbol sonoro en el oído de Orfeo. Al revés 
que Rilke, quiero decir, por eso digo lo mismo. Más aún, me parece ver 
en la figura villaurrutiana de la «escala que cae» desde un piano, la caden
cia de la música tonal, la resolución de la tensión armónica que lleva al 
silencio, tras la recuperación de la tónica. 

La palabra poética es, para Villaurrutia, ese estado de enajenación de 
la voz cuya imagen es un espejo enfrentado a otro espejo. Disolución de 
la identidad, rapto, y así volvemos a Platón. El lenguaje cambia la calidad 
y los significados vacilan. Esto se pone en escena con el famoso verso anfi
bológico «y mi voz que madura...» y su diversa disposición prosódica que 
hace derivar el sentido de las palabras. El mar donde «no sé nada» y don
de, tampoco, se nada. 

Especialmente sugestivo es que aparezca, en este mar de la desujetación 
tanto de quien dice como de! decir mismo, el edipo, así, con minúscula: 
«...el mar antiguo edipo que recorre a tientas». Es una especie de identidad 
mítica que atraviesa el tiempo. Se vincula con el remordimiento, el pecado 
ajeno, el secreto, el sueño misterioso. Es, tal vez, el mar anterior al sujeto, 
el sentimiento oceánico prenatal. O el mar del incesto. En cualquier caso, 
la disolución marina a la que acabo de aludir. Edipo es el fundamento 
de la identidad, la señal primaria a partir de la cual se cuenta la historia 
del sujeto. Evitar el Edipo o remontarse a su anterioridad es, de nuevo, 
desujetarse. La poesía es, en este sentido, un estado prenatal o incestuoso 
del lenguaje. 

Muerte y palabra poética se relacionan, entonces, en tanto la disolución 
se parece al origen y al final, y la muerte es, en Villaurrutia, ambas cosas. 
Es el final de la historia personal pero es, también, o antes, el retorno 
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a la auténtica vigilia, al origen perdido y auténticamente tal como ser. El 
sueño es la imagen más cercana a esta verdadera vida de la muerte y ello 
aparece en la célebre fórmula «despertar es morir». En «Nocturno miedo» 
se lee: 

La noche vierte sobre nosotros su misterio 
y algo nos dice que morir es despertar. 

Villaurrutia siente nostalgia de la muerte y así llama a su más afortuna
do poemario. Nostalgia puede valer como anhelo, como ansia de disolu
ción. Pero también puede entenderse como sentimiento de lo perdido, de 
ese estado mortal anterior a la historia que fue y será la verdadera vida, 
la estricta vigilia. 

La historia es alejamiento del origen y olvido del ser. Esto nos lo dicen 
varios pensadores contemporáneos, a partir de Heidegger, por ejemplo. La 
nostalgia del objeto original y perdido nos lleva a las vacilaciones del len
guaje, ya que no podemos mencionarlo con precisión. Decimos porque no 
podemos nombrar, según nos sugiere Villaurrutia. De aquí que la actitud 
poética sea una vía de conocimiento, la que Cernuda define como «indolen
cia». Un abandono visionario que marcha hacia la disolución y el olvido. 
El cuerpo que se duerme esperando su aurora, el sueño como la muerte 
y el despertar decisivo, el afán de amor y olvido o la confesión: «Soy me
moria de hombre; luego, nada». El deseo agita al hombre durante su histo
ria pero lleva a la tierra: reposo, aniquilación, indiferencia. Eros guía hacia 
Tánatos, amor condusse noi ad una morte. 

Cernuda también propone, en esta encrucijada, su dialéctica del «entre». 
La palabra poética cernudiana opera «entre la realidad y el deseo», entre 
una realidad obvia e indeseable y un deseo cuyo objeto no puede mencio
narse, porque no existe, es inefable o sagrado. «Si el hombre pudiera decir 
lo que ama...» dice Cernuda. Y afirma: «El deseo es una pregunta cuya 
respuesta no existe»... «cuya respuesta nadie sabe». 

De aquí podríamos colegir por qué la figura del ser amado suscita en 
Cernuda la imagen de la muerte y está asociada a la mudez o, al menos, 
a la falta de palabra. El poeta que ama enuncia su verso, pero el amado calla: 

Quisiera saber por qué esta muerte 
al verte, adolescente rumoroso, 
mar dormido bajo los astros negros... 

En Villaurrutia hay un esbozo de respuesta religiosa a esta inmensa pre
gunta. En Cernuda, no. Sólo hay la postulación de lo sagrado, lo indecible, 
en la palabra poética. Por ello no es difícil advertir que quizá sea el «Sone
to del temor de Dios», el más logrado poema de amor de Villaurrutia. El 
verdadero objeto del amor es Dios, ese sujeto total que nada puede sujetar 
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y que garantiza, por ello, la unidad del mundo. Es Eros, en el sentido en 
que lo invocaban los griegos y que aparece, como iluminación instantánea, 
en la visión del ser amado, el otro en el cual amamos y deseamos al Único. 
Justamente, lo Único que no tiene nombre, por ser único. El temor de Dios 
es el temor de que se realice el amor a la totalidad que nos promete el 
ser amado, al mostrarse como parte de nosotros fuera de nosotros, como 
prenda de pertenencia a ese cosmos supuesto que nos sugiere Eros. Lo 
Único lo es por serlo todo, en tanto los sujetos somos solamente parcialida
des. Nuestra condición parcial se nos revela en el amor, y al mismo tiem
po, nuestra correspondencia con el todo. Dos imposibilidades y dos fatali
dades humanas. No poder serlo todo y no poder dejar de desearlo. Y entre 
ambas, entre la promesa cósmica y la promesa erótica, lo que está, precisa
mente, fugitivamente, bellamente, «entre»: el poema. 

Blas Matamoro 

Luis Cernuda, por Gregorio Prieto 



«Furia color de amor, 
amor, color de olvido.; 
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