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Otro —dice Jacques-Alain Miller— es también el Otro de la ley, el Otro, 
se puede decir, de la decencia, en tanto la decencia está hecha de prohibi
ciones e inhibiciones» (28), al cual apelamos, no para comunicar algo, sino 
para «aprender del Otro quiénes somos» (29). El sujeto, aquí, no es el emi
sor ideal de la teoría de la comunicación, que sabe lo que dice y a quién 
habla, sino una instancia más compleja donde el piropeador, por medio 
de la agresión y la violencia verbal, define su transgresión paradójicamente 
contra aquello mismo que lo habla, y así resulta «rebasado por su crea
ción» (29). La problemática del sujeto es su filiación, o su sometimiento, 
a las leyes del lenguaje como único espacio en el que puede lograr un lu
gar, no sin desgarrar constantemente sus investiduras o, con las palabras 
que Octave Mannoni escribe en sus Clefs pour ¡imaginaire, descolonizándo
se constantemente a sí mismo. No habiendo un afuera del lenguaje (Bart-
hes), el sujeto es un punto donde los textos de la cultura se cruzan y donde 
se disputan las autoridades y las leyes. Pivoteando metonímícamente por 
entre los objetos de su deseo, su espacio conflictivo (su comedia) es una 
imagen del otro que, en el fondo, es aquello perdido que funda su deseo 
mismo. No hay, recuerda Barthes en El grado cero de la escritura, espacio 
más subjetivizado que la descripción, y por ello la dimensión ética del suje
to se juega a nivel de la escritura. En Buñuel, como ha señalado la critica 
tantas veces, el sujeto es aquello que podemos abordar no tanto por las 
historias que cuenta sino por la secuencia de imágenes o por la delectación 
sobre ciertos objetos: una cierta fetichización de los mismos por medio 
de los cuales la materia (según Hjemslev) entra en el entramado semiótico 
como sustancia que, posteriormente, admite un sentido y una significación. 
Es este desplazamiento de la materia el que hace del objeto una —otra— 
cosa que significa según el contexto significante. Es, finalmente, este espa
cio siempre transgresivo e inevitablemente perverso (dialéctica de la Ley 
y e! Deseo), en el que puede constituirse el sujeto. Esto permite establecer 
cómo, si se quiere hacer una lectura alegórica que permita ser extensiva 
a toda la estructura del relato, es necesario aceptar que se trata de una 
alegoría de la filiación. Por ello, una lectura feminista, que tomara a Trista-
na como emblema, no lograría dar cuenta de todas las relaciones a nivel 
de los personajes; se ve claro que no es la mujer o las mujeres el tema 
dominante, sino el hijo: Tristana como hija entenada de Don Lope, Saturno 
en tanto hijo y su relación subalterna y perversa respecto de su madre; 
finalmente, otra situación filial en la escena de Don Lope y su hermana, 
y luego el sometimiento de Horacio y Saturno a la misma Tristana, lo cual 
subraya nuevamente este carácter de «ser hijo de» como ecuación estructu
ral decisiva. 
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Si el proyecto barthesiano de lectura (en S/Z por ejemplo) está fuera de 
la paternidad (del autor y de la institucionaJización crítica), no lo está igualmente 
fuera de la Ley (del lenguaje y del género). La lectura (de Galdós por Bu-
ñuel, de Buñuel por nosotros) señala esta subalíernidad, no hacia el texto 
(que sanciona, en todo caso, nuestra posición estético-ideológica) sino hacia 
el lenguaje, a partir del cual todo texto, como resultado de otras lecturas, 
también se sitúa. Por ello, la lectura no puede ser puramente «subjetiva»; 
siempre está minada por los protocolos culturales y, en este sentido, es 
como el lector (especialmente el crítico) sólo deviene sujeto a partir de la 
precaria instancia de una diferencia —«verité ludique» según Barthes— co
mo (fantasma de la) libertad: 

[TJoute lecture se passe á i'intérieur d'une structure (fút-eüe múltiple, ouverte) et non 
dans l'espace prétendument libre d'une prétendue spontanéité: il n'y a pas de lecture 
«naturelle», «sauvage»: la lecture ne déborde pas la structure; elle lui est soumise: 
elle en a besoin, elle ¡a respecte; rnais elle ía pervertit. La ¡ecture, ce serait ¡e geste 
du corps (car bien entendu on lit avec son corps) quí d'un méme mouvement pose 
et pervertit son ordre: un supplément intérieur de perversión (40). 

La perversión (pére-version, juega Lacan) no diseña el espacio de una alte-
ridad sino de un atrapamiento y una obediencia. Lo que el perverso mues
tra es la escenografía de una transgresión, de un crimen. El crimen consti
tuye el motor del deseo, y a su vez la teleología del mismo. En este espacio, 
lo difícil es inscribir la diferencia como satisfacción narcisística. «Entre 
dos imágenes» dice Buñuel, entre dos significantes, dice Lacan, tiene lugar 
el sujeto. Tristana expone estos procedimientos de manera elocuente. 

El film de Buñuel es producto de una lectura del texto galdosiano. Inde
pendientemente de los cambios que introduce a nivel de la historia y que 
ya ha estudiado la critica (sea en cuanto a los personajes, sea en las rela
ciones diegéticas del relato con el contexto) (Eidsvik, Fuentes, Drouzy, B. 
Miller, Aranda), puede observarse cómo la forma, tanto en el plano del con
tenido como en el de la expresión (Metz 108), articula lo que hoy podemos 
designar como un modo de pensar el inconsciente a la manera de un espa
cio político. Buñuel no opera, respecto de la novela galdosiana, tanto por 
extenuación de la forma (Jameson 64), sino que, por razones de censura, 
realiza un film cuya factura podría adscribirse a los protocolos más recal
citrantes del realismo, si no fuese por la semantización de un elemento 
sintáctico que deja en manos del espectador. 

En efecto, el film se estructura sobre la base de la eficacia otorgada a 
un recurso de montaje (y por ende específicamente cinematográfico} que, 
a lo largo de la película, va logrando distintos contenidos y resemantizando 
la significación total del texto. La película está formada por un gran sintag
ma que, constituido por dos grandes secuencias (visita de Tristana y Satur-
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no al internado, y desarrollo de la «historia de Tristana»), se organiza en 
un plan tripartito: una primera secuencia está dividida por la emergencia 
de la otra, de modo que opera como marco de la segunda. Lo que en un 
primer momento podría aparecer como un simple trucage a nivel del mon
taje, se revela como una puntuación cinematográfica a nivel del film y/o 
como un coupe ¡ranche en el nivel diegético (en tanto la voz del celador 
se prolonga, presentando evocativamente a Don Lope y uniendo engañosa
mente los dos espacios al aire libre). Esta aparente ruptura de índole técni
ca, se revela luego, desde la totalidad del texto fílmico, como aquella que 
tematiza4 la significación del mismo; razón por la cual, y siguiendo a los 
formalistas rusos, podemos decir que estamos en presencia de lo que cons
tituye, en término jakobsonianos, la función poética. La ruptura que permi
te la introducción de la secuencia de la «historia de Tristana», y la conti
nuidad de la secuencia enmarcante (visita), deja en cuestión el lugar diegé
tico en el cual situar significativamente los hechos de la secuencia que ope
ra como sutura. En efecto, si desde el nivel del discurso no quedan dudas 
respecto al enmarcado de una secuencia por la otra, en el nivel de la histo
ria (para tomar los ya clásicos niveles del relato), la secuencia enmarcada 
presenta tres alternativas posibles: 

a) Considerar la secuencia de la visita como un acontecimiento anterior 
a la secuencia enmarcada, es decir, considerar la primera parte de la visita 
como un acontecimiento cronológicamente anterior y sintagmáticamente en
causada a las acciones de la secuencia enmarcada. En este caso, resulta 
difícil dar sentido a la continuación de la escena enmarcante al final de 
la película, porque no se deriva de los acontecimientos narrados ni tiene 
coherencia cronológica o lógica con el resto del film. 

b) Otra posibilidad es suponer que la secuencia enmarcante es un mo
mento lógico de los acontecimientos enmarcados, donde tomaría un lugar. 
En este caso habría que interpretar el sentido de la selección de este acon
tecimiento (no fácilmente ubicable en la serie) y su posterior extrapolación; 
de todos modos exigiría una interpretación muy rebuscada el hecho de su 
participación y la diferencia de planos de «realidad» que genera su jerar-
quización respecto a lo narrado. 

c) Finalmente, existe la posibilidad más simple y económica de pensar 
que la secuencia enmarcada resulta una ensoñación diurna o una fantasía 
inconsciente de la protagonista (o del narrador) que irrumpe en medio del 
acontecimiento cotidiano de una visita al internado. Sueño o fantasía, la 
cuestión es que esta secuencia enmarcada («la novela familiar» de la que 
habla Freud) se presenta como formación del inconsciente y define a éste 
como un espacio pulsativo que, siendo del orden de lo no realizado, más 
que abrirse, tiende a cerrarse (Lacan 30,51). Es un golpe de lo real que 

4 Por «lematizaáón» enten
demos aquella relación es
tructural que puede funcio
nar como emblema o repre
sentar toda la dinámica tex
tual. 
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aprovecha ¡a hiancía para desplegarse: la fisura está marcada por la mira
da que Tristana realiza de la transgresión al juego hecha por Saturno (dios 
del germen diseminado, adorado como rey durante la antigua edad de oro 
itálica), con quien sella su alianza por medio de un protocolo alimentario 
pero a su vez suntuoso, ya que no satisface la necesidad sino que habilita 
el placer. Tristana se posiciona enfrentando la dura tarea de sostener el 
A sin tachadura de la fórmula áé álgebra lacaniana. 

Así, es esta fisura la que, resultando un trucaje imperceptible (Metz 181), 
permite sin embargo poner e/i tela de juicio el «realismo» de la historia 
de Tristana y a su vez la verdad de la película como tal, que no define 
un espacio de instalación efectivo. El espectador se ve llevado a dar senti
do a un elemento no diegético sino fílmico. En el entredós, Buñuel define 
aquello que no figura en la novela galdosiana: el cine mismo, y lo hace 
en un campo específico: la imperceptibilidad de lo visible. 

La historia injertada es un relato cuyo despliegue permite también visua
lizar lo imperceptible, esto es, aquello que Freud denominaba la «otra esce
na», justamente la que no podía configurar el objeto del realismo-naturalismo, 
y que paradójicamente Buñuel coloca como ¡o reprimido (¡o no realizado) 
de Tristana, como un real que ahora se precipita en la cotidianidad de 
una escena, Si los segmentos del film pueden leerse como estructurados 
por el número 2, según lo hace Maurice Drouzy, las relaciones entre los 
personajes siempre se establecen en forma triangular. Es, pues, ese resto 
de la sustracción, el uno, que remite nuevamente al Uno, y por ese sesgo, 
a la reflexión ético-política: la necesidad del sujeto de definir su deseo en 
relación al Otro de la Ley. Deseo de liberación que el film construye como 
un distanciamiento (Brecht) posible del espectador (contrariamente a la iden
tificación canónica de la novela psicológica y consecuentemente hollywoo-
dense) que lo suspende en su propia afánisis, esto es, no lo instala conforta
blemente en los conocidos protocolos de una narratividad (clásica: racional 
y burguesa) para definirlo por ei consumismo del cine como un producto 
más de su glotonería sistémica, sino que lo deja en flotación. «¡Cjodes —dice 
Bill Nichols— are the algorilhms of the unconsciuous» (28), y por esta ra
zón, el espectador, que ha procedido a ver la película dentro del canon 
narrativo clásico (principio o planteamiento del enigma, medio o desarro
llo, fin o resolución del enigma), tiene que procesar todo nuevamente para 
insertar el escándalo «realista» desde la aparición de Don Lope hasta el 
racconto invertido de la historia, y poder situar el verosímil de la secuencia 
injertada. Si, como dice Paul Sandro, «[t]he satisfaction of an enigma sol
ved, a destíny reached, a lost object retrieved, or a lesson learned are examples 
of this kind of pleasure [consumptíon]» (21), ahora el espectador tiene que 
plantearse la construcción de 3a significación y, por znáe, la definición de 
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