Benjamin Jarnes y
su teoria de la novela

B enjamin Jarnés es el mayor representante de la novela estilistica, una
de las direcciones de la literatura deshumanizada. Benjamin Jarnés, Fran-
cisco Ayala, Max Aub y Corpus Barga, entre otros, intentaron la busqueda
de una nueva literatura, coordenada con las inquietudes europeas de su
tiempo. Intento fracasado. Antes Unamuno, Azorin y Pérez de Ayala habian
abierto nuevas vias al futuro de la novela. El camino se cerraba a Ja mo-
dernidad y después de la guerra, la novela volvia a los métodos anticuados
del siglo XIX.

Hacia 1934 la literatura espafiola se debate entre dos polos enfrentados,
la corriente estética y la corriente comprometida. En las revistas La Gaceta
Literaria o en Revista de Occidente habian convivido los dos grupos. Pero
hacia 1934, como un preludio estético del enfrentamiento civil de 1936, los
dos polos se distancian y dirimen con la pluma y con la lengua sus diferencias.

En enero-febrero de 1934, aparece el nimero uno de la revista Literatu-
ra'. Sin manifiesto o carta de presentacidn, la pagina inicial, firmada por
Benjamin Jarnés, es un articulo que titula «Ejercicios», Es un fino analisis
sobre la produccion de la literatura espanola en aquellos dias. Al principio
de su trabajo habla de los libros de viajes y distingue a los escritores que
informan, reporteros o geografos, y a los escritores que solo hablan de
ellos, que hacen libros de escritor.

Luego Benjamin Jarnés centra su articulo y escribe sobre la politizacion
de la época, denunciada ya en otras revistas como Frente Literario (de cu-
rioso nombre guerrero), también de 1934. Jarnés critica la limitacion de
horizontes a que lleva la politica; ésta socava la literatura y la utiliza. De-
nuncia el empobrecimiento espiritual a que conduce tal situacion, solapada
o manifiesta: «Gran parte de la produccion literaria de estos dias viene
padeciendo un fuerte amago de fiebre politica que contribuye a reducir
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dolorosamente el campo donde libremente debieran circular las ideas». La
fiebre politica es una enfermedad social. La politizacién es una hipertrofia
que invade otros espacios de la realidad, un desequilibrio que amenaza a
la misma libertad. Especie de locura que rompe la normalidad de la vida
cotidiana. Hablamos de politizacion y no de compromiso politico, impres-
cindible. La politizacion es la inflacion de la politica, vacia, peligrosamente,
de contenido. La politizacion, enemiga de la estética y del pensamiento,
es retdrica y vana. Desdefia la palabra y la metéfora, pero cae en la palabreria.

La critica de Jarnés se afila en ironias cuando escribe: «Pronto sera mu-
cho mas dificil leer un libro que escribirlo». Tal es la confusién. La inten-
cionalidad, el descaro, el oportunismo, la venta de ideas salvadoras, denun-
cias, desengafios, consignas, condenas, todo se sirve a bajo precio.

El escritor aragonés critica la confusion de los géneros de pura inven-
cion, que deben estar mas alejados del retorcimiento politico: «Géneros li-
terarios que podrian parecer exentos de toda epidemia momentanea, su-
fren de la misma estrechez y del mismo espiritu de combate». El malestar
de la literatura no solo se manifiesta en el articulo o en el ensayo, géneros
mas propios del debate. La fiebre politica alcanza a todos los géneros, in-
cluso a la novela, el mas ladico e inventivo, el mas vital: «<La misma novela
no suele ya escribirse para poner en evidencia un fragmento de vida de
éste 0 aquél sino para machacar el frente opuesto».

Jarnés denuncia la peligrosa polarizacion de los espanoles que los lleva-
ria al desastre v a la lucha fratricida de 1936, polarizacion no sélo politica,
sino también artistica y literaria.

Se habla, o no, segtn la ideologia, del compromiso de los escritores. Pero
el escritor ni es un esteta inmaculado en su urna de cristal, ni un comisa-
rio politico. Ambos excesos son detestables. Jarnés denuncia la tendenciosi-
dad politica de aquellos dias —ya un preludio de la guerra civil— donde
la novela perdia la sustancia artistica, vital, para ser un medio utilizado,
un subgénero sin identidad al servicio de la propaganda: «Asi queda la no-
vela convertida en panfleto, en tratado de estrategia, en colecc1on de aren-
gas y sucesos vistos por un solo costado».

El cartel, el pasquin, eran medios directos, baratos, utilizados como pro-
paganda al servicio de la literatura o de la politica. Utilizar la novela como
panfleto, ideologia sin estética, era una grave usurpacién. La novela, sea
de tesis o poematica, ideoldgica o estética, es primeramente novela o no
lo es. El panfleto, un arma cargada de presente, busca la rentabilidad rapi-
da de la propaganda. No es una literatura con futuro, ni le interesa. Al
servicio de la politica mas urgente sacrifica la estética por la praxis inme-
diata. Jarnés, representante de la novela poematica temia la usurpacion
del panfleto, no la oposicion de una literatura comprometida, como necesa-
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rio equilibrio, sino la destruccién de la misma novela aniquilada por aren-
gas demagogicas. La literatura deshumanizada era la modernidad frente
al realismo periclitado, un avance inseguro frente a la tradicionalidad esta-
blecida. Frente a Jarnés, experimental y poematico, Arconada volvia a co-
nectar con la tradicion y el realismo (ahora social). La revista Octubre’
donde se corona a Stalin como a un gran escritor, es un claro paradigma
de literatura politizada, convertida en pasquin de propaganda y panfleto ideolégico.

Hay una literatura envenenada, escrita con la lengua, a veces con la plu-
ma, en las tertulias de café, en las capillas de los periodicos, en las tras-
tiendas de las editoriales. La clase intelectual abandonaba la cétedra o los
libros por el parlamentarismo hueco o el mitin callejero. La vida cultural
perdia su sustancia propia y se politizaba. Unamuno, Ortega o Azafa inten-
taban regenerar la politica enraizandola en los problemas nacionales. Pero
habia surgido la politizacion como una excrecencia desmesurada, la desca-
lificacion del contrario como sistema, el chismorreo, la pacotilla. El primer
tercio del siglo XX fue una época creadora que se consumié a si misma.
Los vanguardismos crearon y destruyeron en muy pocos afos toedo el uni-
verso real y posible. La poesia pura fue un refinamiento de Juan Ramén
(v Valéry), apenas una flor de temporada. La generacion de 1927, que tanto
debe a la vanguardia, sacrificada en las grandes guerras literarias, elevd
el valle a cima inalcanzable. Contra la pureza exagerada de la literatura,
parecia inevitable la revolucion®. Asi lo entendieron, entre otros, Alberti
o Arconada.

Toda poesia es revolucionaria. Toda poesia, creadora, nueva. La estética
o la comprometida. Jarnés o Juan Ramon, eran tan comprometidos en su
estética nueva (y también en su compromiso politico) como podian serlo
Alberti o Antonio Machado. Huidobro o Neruda, podian ser ejemplo de dos
éticas estéticas que en el fondo coincidian. Jarnés era un hombre de letras
y le desagradaba la vulgarizacion de la politica, la caida de algunos compa-
neros de pluma en la més artera demagogia. Reclamaba exigencia intelec-
tual y responsabilidad civica.

En el panorama literario convivian tres generaciones: los hombres consa-
grados del 98/modernismo, maestros pero ya no activos creadores de la
transformacion; el grupo del 27, ya maestros o todavia ejecutores de los
cambios estéticos; y la nueva generacion de 1936, que hacia 1934, daba
sus primeros pasos en revistas como Literatura, Frente Literario o Cruz
v Raya. La poesia pura habia muerto en su capullo de seda antes de ser
mariposa (crisalida juanramoniana). La literatura deshumanizada no se abria
camino entre el publico. La literatura comprometida, impura® todavia no
habia encontrado la inspiracién histérica que le proporcionaria la guerra
civil. Hacia 1934 la literatura parecia empobrecida, mientras germinaba
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la nueva generacién. Escribe Jarnés: «Habria que suscitar un careo entre
las producciones literarias de estos dias. Veriamos asi qué elementos ver-
daderamente recién nacidos, incrementaban la historia literaria después de
eliminar toda la pacotilla del momento, todo lo manipulado en redacciones,
tertulias de café, pasillos de cdmara y otras fabricas de actualidad». Antes
como ahora, la literatura, real y perdurable, no es todo lo que se anuncia
y se vende. Los intereses creados, la estética o la ideologia dominada desde
el comercio o la politica, pregonan libros y nombres que luego no son.
Jarnés, un contemporaneo de la modernidad, sabia que se pregonaba y ven-
dia mucha novela por liebre, amparada por intereses grupales, por politi-
cos 0 negocios bien ajenos a la buena literatura. No estaba de acuerdo
con los postulados estéticos que se vociferaban, ni con los productos litera-
rios que eran la consecuencia. «La novela debe ser un taller de desnudar
espiritus. El novelista ante todo es un testigo del mundo. No su juez; algo
mas que un cronista». Descubrir el alma y la vida ante el espejo de la
verdad, requisitos programaticos que ya estaban en Dostoyevski o en Flau-
bert, nc enmascararla frente a la moral. El escritor no esta al servicio de
la politica, ni siquiera de la educacién. La literatura como creacion es su
inico cempromiso.

¢Como ser testigo y no parte interesada o juez? He ahi la dificil ética
del escritor, su amor a la verdad por encima de la facil tendenciosidad.
Jarnés era consciente de que como creador su misién era innovar, abrir
nuevos caminos a la novela. Ahi estaba su compromiso, estético y ético.

¢Fracas6 Jarnés en su teoria y practica de la novela? No nos atreveria-
mos a mantener tal aserto. Jarnés, miembro activo de la literatura deshu-
manizada, era coetdneo de las transformaciones que se producian en la
literatura europea. El fracaso, en todo caso, es de la novela espafiola, an-
quilosada y marginal a los cambios, o de las circunstancias politicas que
han contribuido al retraso, tan evidente. De triunfar la tendencia de Jarnés
y sus compafieros de generacion, de haberla superado, muy otras hubiesen
sido los derroteros de la novela espafiola actual, que no acaba por encon-
trar un sitio propio v de igual en el panorama europeo.

Amancio Sabugo Abril
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