
Jorge Guillen y Night and 
Death de Blanco White 

J orge Guillen tradujo entre 1969 y 1971' el soneto inglés de José Ma­

ría Blanco White «Night and Death», tan celebrado por Coleridge: 

Mysterious Night! When our first parení knew 
Thee, from report divine, and heard thy ñame, 
Did he not tremble for this !ovely frame, 
This glorious canopy of íight and bíue? 

Yet, neath a curtain of translucent dew, 
Bathed in the rays of the great setting fíame, 
Hesperus with the host of heaven, carne, 
And lo! Creation widened in man's view. 

Who could have thought such darkness lay concealed 
Within thy beams, o Sun! or who could find, 
Whilst fly and leaf and insect stood revealed, 

Thai to such countless orbs thou mad'st us blind! 
Why do we then shun death with ansions strife? 
If light can thus deceive, wherefore not life? 

Esta traducción de Guillen se publicó en 1972, en dos versiones, en la 

Obra inglesa de Blanco White que reuniera Juan Goytisolo en Buenos Aires 

(Ediciones Formentor, 2.a: Seix Barral, Barcelona 1974) y figura, aunque 

con variantes (variantes que como se verá, no son tales, pues se trataba 

de ia versión primigenia) en mi novela Suroeste (Ancora y Delfín. Destino. 

Barcelona 1974, 2.a Destinolibro, 1980). Pero al ser yo culpable de estas 

traducciones, del soneto incólume del poeta sevillano que escribía en in­

glés, por el magistral poeta, y catedrático, vallisoletano, quiero contar aquí 

la historia del caso, con mayor y mejor detalJe, para conocimiento del personal. 

Concluyendo a finales de 1968 mi novela citada, mi primera novela, y 

la que hasta ahora más tiempo me ha costado escribir —acaso por su asu-

' En una carta de Jorge 
Guillen a Ramón Garande 
(21. Diciembre. 1910) desde 
Cambridge, le cuenta: 

«Mi trabajo, durante es­
tos últimos meses, ha sido 
del todo mi trabajo habi­
tual. Comencé a poner en 
verso y en soneto el soneto 
de Blanco White. La versión 
estricta me resulta muy di­
fícil (Insistiré. Es mi cos­
tumbre). Espero llegar a una 
solución suficiente. Dígaselo 
al joven novelista. ¿En qué 
estado se halla su novela?». 

Doy esas fechas —1969, 
1971— las que van desde la 
solicitud, al ¡ogro (y entre­
ga) de lo solicitado, porque 
la labor del poeta, como la 
de todo artista, no tiene tiem­
po, ni precio. 



- Me interesaba primero 
conocer bien los hechos acae­
cidos (fue novela, como otras 
mías, con bibliografía, que 
el editor no consintió se pu­
blicara) y, novelarlos después. 
Generalmente la realidad su­
pera a la ficción. 
1 «Cápela, I Marzo 1969. 
Querido y admirado maes­
tro: Uno hace valer sus pre­
dicamentos para dirigirse a 
ti en demanda de ayuda, por 
la ventaja de que somos 
quienes somos. De paso, y 
üo es trámite, siempre un 
fuerte abrazo. Ando detrás 
—para la cita del capítulo 
penúltimo (o sea el último, 
pero está feo decirlo) de una 
novela sobre el XIX, más 
o menos, que medio conclu­
yo y se llama Suroeste— del 
soneto cumbre de Blanco 
White, nuestro sublime após­
tata. El soneto cumbre de 
nuestro romanticismo en el 
exilio («Mysterious Night! 
When our first parent 
knew...»). Escrito en inglés, 
pues a ¡a fuerza ahorcan, 
pero ¡qué inglés y qué so­
neto! No conozco de él en 
castellano otra versión que 
la colombiana de «D. Ra­
fael Pombo, mi amigo el ex­
celente y onginalísimo poeta 
colombiano» que aporta don 
Marcelino, y casi invalida. 
¿Me daría usted otra? To­
dos le esperamos para la pri­
mavera de Sevilla.» 

Seguida de esta otra car­
ta, tras su respuesta: 

«Cápela 6 Marzo 1969. 
Querido Jorge: Cuánto agra­
dezco su diligencia inusitada 
en un mundo tan ocupado 
y laborioso como el nues­
tro. Junio a la orilla del mar 
o del río parece que vemos 
mejor las cosas. Aún nos 
queda tiempo que dar, cual 
otros temen perder. ¡Gracias! 
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mida condición histórica—2 me propuse dar a la misma un adecuado co­

lofón, el de su último capítulo. Trata lá novela un episodio extremeño, du­

rante la primera guerra carlista (1836), la vida y muerte de un propietario 

campesino, hijo de afrancesado, secretario un día de Godoy, narrada en 

35 capítulos, cada uno de ellos encabezado por una cita, contemporánea 

en lo posible o coincidente, en lo probable, con la identidad, la circunstan­

cia o las lecturas de los habitantes de la historia. Y el colofón, desenlace 

en dos planos, el que pudo haber sido y el que fue, precisaba igualmente, 

a mi entender, de un apropiado encabezamiento. Me ha inquietado siempre 

lo que se dijera de la arquitectura del libro, e indudable era que cual cita 

postrera un soneto como Misterious Night!..., no iba a quedar mal. Pero 

me parecía, acaso por demasiado lógico, el publicarlo en su inglés original. 

Ni original tampoco el darlo en la versión de Lista, coetáneo sí de los acon­

tecimientos narrados en mi novela, demasiado conocida; soneto que acaba­

ba de leer —no me duelen prendas al reconocerlo así— en el tomo VI de 

los Heterodoxos de Marcelino Menéndez Pelayo, donde lo descubrí. 

Por lo que me propuse involucrar en el empeño nada menos que a Jorge 

Guillen. Podía hacerlo. Por ser hijo de quien era (Ramón Carande) me podía 

permitir el pedírselo. Y también por ser yo, como lo sabía, amigo suyo. 

Ya en 1952 y para una revista de poesía sevillana (Aljibe, n.° IV) le había 

pedido, y logrado, un poema. Así que —seguramente lo comentaría con Don 

Ramón—, le escribí pidiéndoselo a Guillen3. Su respuesta fue la siguiente; 

Málaga 4 Marzo 1969. Mi querido amigo: La idea de pedirme una traducción en verso 
me honra y te la agradezco. Me alegra saber que estás pergeñando toda una novela. 
Pues bien, en punto a Blanco White, hombre y escritor tan interesante, la suprema 
autoridad en los países de nuestro idioma es don Vicente Llorens —ahora en U.S.A.— 
quien prepara un übro desde hace varios años sobre el escritor sevíllano-inglés. Voy 
a escribirle y preguntarle sobre las traducciones del célebre soneto. (Habrá, supongo, 
algunas más). Por mi parte, me pondré a traducir —o sea a inventar— en castellano 
aquel texto, pero no inmediatamente. Aquí no está esa «Misteriosa noche» al alcance 
de mis ojos. En Cambridge lo intentaré la próxima primavera. Debo antes, aclarar 
un punto: ¿deseas una ilustración bastante literal de aquella poesía? ¿0 más bien 
una versión que suene bien? En todo caso, y de todos modos, gracias. ¡Muchas gra­
cias! Para tu mujer y para toda Cápela, un cordial saludo. Te abraza tu viejo amigo. 

Amabilísima, como se ve y como de costumbre e, interesado en el asunto, 

le gustaba la idea, «por mi parte me pondré a traducir —o sea— a inventar 

en castellano...». Solícito, «¿deseas una ilustración bastante literal... o una 

versión que suene bien?». (El subrayado es suyo). Seguida esta carta de 

otra, trece días después, también desde Málaga, adonde le envié los textos precisos: 

Málaga 17 de Marzo 1969. Mi querido Bernardo: Gracias por los dos textos. Es difícil 
inventar el equivalente de ese poema. Quizás aventure una «variación»,.. (Por otra 
parte, lo «elegante» sería citar algún verso de! poema inglés). Un abrazo de su 
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Me anima, elegantemente a renunciar —él y yo— al intento. No fue así, 

él siguió insistiendo en ello. Como otra a Ramón Carande lo atestigua (Cambridge, 

21 diciembre 1970): «Mi trabajo, durante estos últimos meses, no ha sido 

del todo mi trabajo habitual. Comencé a poner en verso y en soneto el 

soneto de Blanco White. La versión estricta me resulta difícil. Insistiré. Es 

mi costumbre. Espero llegar a una solución suficiente. Dígaselo al joven 

novelista. ¿En qué estado se halla su novela?...». 

Dos años después me remitía, el 15 de abril de 1971, sus dos versiones 

del soneto, con las siguientes palabras: 

Cambridge, Mass.02138. 15 Gray Gardens West. 15 Abril 1971. Mi querido Bernardo: 
Ahí tienes en dos versiones —una rimada y otra no rimada— el soneto de Blanco 
White. Publica, si te conviniesen, la que menos te disguste. Claro que traducir un 
soneto es una empresa quimérica. Se trata sólo en esta ocasión de «variaciones». Es­
cribí a tu padre después de aquello4. (Me enteré por el New York Times). No sé si 
ahora se encuentra ahí o en Oxford. Dirigiré la carta —inminente— a Sevilla. Te agra­
deceré que me acuses recibo de los adjuntos versos. ¿Cuándo y dónde publicarás tu 
novela? Cuéntame. Muchos recuerdos a tu mujer y a todos los tuyos. Un abrazo de 
tu viejo amigo. 

Tan generoso y sincero: «Claro que traducir un soneto es una empresa 

quimérica. Se trata sólo en esta ocasión de variaciones» (insiste). Carta se­

guida de otra, y de otras dos después (aunque la de recibo y comentario 

de Suroeste me la reservo, mor del qué dirán, dado que era favorable): 

Paris Ve. 13 Quai St. Michel. 12 Agosto de 1971. Mi querido Bernardo: Le escribí 
a su señor padre en cuanto recibí su carta aquí en París. ¿Cómo se encuentra? Supon­
go que magníficamente. ¿Y usted? Me ha dicho... ¡Perdón! Debo tutearte, ¡No faltaría 
más! Me dijiste que tu libro había llegado a Barcelona, ¿qué pasó? Me interesa la 
suerte de esa obra, Cuéntame en dos líneas sus aventuras. Muchos recuerdos a tu 
mujer, a tus padres, a tu novela. Un abrazo de tu viejo amigo. Aquí, en París, seguire­
mos hasta los primeros días de septiembre. 

Niza, 17 Febrero 1973. Mi querido Bernardo: Te agradezco tu felicitación en mi 
cumpleaños y te felicito de nuevo por tu éxito como joven novelista. 80 años los cum­
ple cualquiera. Casi nadie escribe una buena novela. Te recuerdo que mi dirección 
permanente es la de Cambridge. Allí la leeré en su día. Para ti y los tuyos, el afecto 
y los abrazos de vuestro viejo amigo. 

Suroeste —para cuyo colofón (C. XXXV) hasta usé como título del verso 

penúltimo de la versión guilleniana— al cabo llegó, después de los usuales 

avatares editoriales (y las dificultades inherentes a publicar una primera 

novela), remitida por Xavié Folch, y recomendada por Mercedes Balleste­

ros, a Destino, que la presentaba a su premio donde lograría el tercer pues­

to del Nadal 1972 y se publicaría en abril de 1974. Se anticipaba así la 

publicación de estas traducciones de Guillen en el libro citado (edición ar­

gentina) de Goytisolo, quien no explica cómo llegaron a sus manos. Sólo, 

en nota al pie de la página 90, dice: «Véase en el apéndice, la nueva, exce­

lente versión de Jorge Guillen que con su permiso reproducimos». El libro 

Van dos cuartillas con la 
misteriosa noche, versus don 
Marcelino, el llorado, apos­
trofado y necesitado. Tam­
bién dice que hay otra ver­
sión —no ¡a incluye— de Lis­
ta. Puesta con «poca felici­
dad». De Liberales y 
románticos de Vicente Llo-
rens cogí la onda de Blan­
co White, en su día. Será 
importante el libro que pre­
para. Me viene —me supon­
go (hasta la fecha sólo de 
oídas)— al pelo el soneto pa­
ra la cita del último capí­
tulo. El protagonista, un se­
ñorito íntegro e integral, hijo 
de afrancesado y padre de 
militar en pos de la «vical-
varada» por nuestro XIX. 
(Sucede toda en 1836. 8, n. ° 
9) muere en ese último ca­
pítulo por un descuido: un 
carlistón de la partida del 
general Gómez que pasaba 
cerca de su finca, donde 
aquel estaba tan tranquilo, 
se ve en tal duro trance. Sólo 
me falta un exiliado para 
el quorum y me temo que 
Blanco White no se salva 
así; y más así, si va a ser 
tuya «la ilustración bastante 
literal., pero que suene bien» 
de «A mysterious night». Qué 
más puedo pedir... Abrazos 
muy fuertes, maestro siempre 
joven, sorprendente, aven­
turero». 

4 Aquello fue una solidari-
zación más de Ramón Ca­
rande a una protesta sevi­
llana frente a la Dictadu­
ra. Una carta de Jorge Gui­
llen a Ramón Carande de 
18 Mayo 1971, habla de ello 
y de... 

«Cambridge, 18 Mayo 1971. 
Mi querido don Ramón: Su 
carta de Oxford respira vi­
talidad, curiosidad, atención 
alerta, ánimo risueño, juven­
tud. Benditos sean todos los 



Carandes que prepararon ese 
«arte de ser longevo». An­
te todo, supe de la aventu­
ra de protesta en Sevilla. 
Supongo que recibiría us­
ted la carta que le dirigí en­
tonces, cuando leí la infor­
mación del New York Ti­
mes. (Por cierto, ¿qué fue 
de todo aquel terrorismo?). 
Ahora es la ocasión de ha­
blar claro. ¡Escríbame! En­
tretanto, hice dos versiones 
del soneto de Blanco Whi-
te: una rimada y otra sin 
rima. Se las envié a Bernar­
do, que pareció complaci­
do. A Bernardo le pregun­
té por su dirección de Ox­
ford. No me contestó. Me 
escribió sobre usted una se­
ñora inglesa, que ahora es­
tá en Yale, Mrs. Lamb. Sus 
palabras entusiastas me la 
hicieron muy simpática. Y 
usted, a su vez, me dice la 
gran impresión que le ha 
causado Carlos Marichal En 
efecto, es un gran mucha­
cho. También su hermano 
Miguel es estupendo. (Este, 
más inclinado a la litera­
tura, la poesía)..,». 

Me he extendido un po­
co (nota Bernardo Víctor Ca-
rande) dando a conocer es­
te texto, tan lleno de inte­
rés como la Corresponden­
cia Jorge Guillen-Ramón 
Carande, que estoy reuniendo 
con ¡a ayuda de Irene y Te­
resa Guillen y que algún día 
saldrá a la luz. 
5 Variantes advertidas: 
l. Cuarto verso primer cuar­
teto: ante por por. 
/. Segundo verso segundo 
terceto: tan ansiosamente por 
con tal ansiedad. 
//. Tercer verso primer cuar­
teto: frente a frente por por 
el fatal. 
¡1. Cuarto verso segundo 
cuarteto: mu.erte por mente. 
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este de Goytisolo es aquel donde a Menéndez Pelayo le llama Menéndez. 

Goytisolo en Boston, Guillen en Cambridge, el que éste le diese a conocer 

estas versiones es comprensible cuando el futuro, el futuro impreso y de­

morado, de mi novela a esas fechas, no estaba claro. 

Las dos versiones (que se dan aquí para su cotejo) son: (He,de aclarar 

que antecedo la solicitada por mí)5: 

¡Oh Noche de misterio! Cuando te conoció 
Nuestro padre inicial, según sacra noticia, 
Y tu nombre escuchó, ¿no tembló —ya nocturno— 
Por el dosel glorioso de fulgor y de azul? 

Pero tras la cortina —traslúcido rocío— 
Que traspasan los rayos de occidental hoguera, 
Héspero con la hueste de aquellos cielos viene, 
Y a los ojos del hombre la creación se ensancha. 

¿Quién imaginaría que dentro de los rayos 
Se ocultase la sombra, quién, oh Sol, pensaría, 
Mientras se nos revelan hojas, moscas, insectos, 

En orbes invisibles, porque tú nos cegaste? 
¿Y con tal ansiedad luchamos con la muerte? 
¿Si así la luz engaña, no habrá engaño en la vida? 

II 
¡Oh Noche misteriosa! Cuando el varón primero 
Conoció hasta tu nombre, informe era divino, 
¿No se apuró temblando por el fatal destino 
Del glorioso dosel con tanto azul entero? 

Pero tras el rocío —cortina transparente— 
Que atraviesan los rayos del crepúsculo en llama, 
Héspero a los ejércitos del firmamento llama; 
Más Creación descubren los ojos y la mente. 

¿Y cómo presentir que en tus rayos alojas 
Oculta oscuridad, oh Sol, y convertida, 
Después de revelados insectos, moscas, hojas, 

En orbes invisibles tras tu mismo esplendor? 
Si así la luz nos míente, ¿no nos miente la vida? 
A nuestro fin mortal ¿por qué oponer horror? 

I 
¡Oh Noche de misterio! Cuando te conoció 
Nuestro padre inicial, según sacra noticia, 
Y tu nombre escuchó, ¿no tembló —ya nocturno-
Ante el dosel glorioso de fulgor y de azul? 

Pero tras la cortina —traslúcido rocío— 
Que traspasan los rayos de occidental hoguera, 
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Héspero con la hueste de aquellos cielos viene, 
Y a los ojos de! hombre la creación se ensancha. 

¿Quién imaginaría que dentro de los rayos 
Se ocultase tal sombra, quién, oh Sol, pensaría, 
Mientras se nos reveían hojas, moscas, insectos, 

En orbes invisibles, porque tú nos cegaste? 
¿Y tan ansiosamente luchamos con la muerte? 
¿Si así la luz engaña, no habrá engaño en la vida? 

II 
¡Oh Noche misteriosa! Cuando el varón primero 
Conoció hasta tu nombre, informe era divino, 
¿No se apuró temblando frente a frente el destino 
Del glorioso dosel con tanto azul entero? 

Pero tras el rocío —cortina transparente— 
Que atraviesan los rayos del crepúsculo en llama, 
Héspero a los ejércitos de! firmamento Harria: 
Más Creación descubren los ojos y la muerte. 

¿Y cómo presentir que en tus rayos alojas 
Oculta oscuridad, oh Sol, y convertida, 
Después de revelados insectos, moscas, hojas, 

En orbes invisibles tras tu mismo esplendor? 
Si así la luz nos miente, cno nos miente la vida? 
A nuestro fin mortal ¿por qué oponer horror? 

Bernardo Víctor Carande 



«Ese caballo ardiendo 
por las arboledas perdidas» 

Rafael Aiberti 

Dibujo de José 
Caballero 
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