Zenobia

na de las grandes emociones de nuestra temprana infancia, era la de
recibir, mi hermano y vo, una invitacién para tomar el té, los dos solos,
en casa de Juan Ramén Jiménez y Zenobia. La primera vez que fuimos,
Juan Ramén mismo nos abrio la puerta. Nos atemorizaron su traje negro
y sus grandes ojos negros que nos miraban, graves. Pero al entrar en el
recibidor, vimos un burro de carton, muy grande, con alforjas rojas. «¢Es
Platero?», le preguntamos, v €l asintig, sonriendo. Desde ese momento, le
perdimos el miedo a Juan Ramén. Pasamos al comedor. Zenobia nos habia
preparado una espléndida merienda, y nos ofrecia pastelitos, con su sonri-
sa abierta, Juan Ramon hablaba con nosotros como si fuéramos personas
mayores, nos hacia preguntas y escuchaba atentamente cada respuesta. Pa-
samos a la terraza, llena de flores plantadas por Zenobia. Nosotros dos
nos envalentonamos y empezamos a hacer preguntas. Juan Ramoén contes-
taba seriamente, cada vez mas cerca de nosotros. Y nos marchamos a casa
encantados, sintiendo que habiamos crecido en nuestra propia estima.

Y es que Juan Ramon y Zenobia no tenian ninos. Y como los querian
tanto, procuraron rodearse de ellos a lo largo de sus vidas.

Cuando se conocieron, no podian ser mas distintos el uno del otro. Juan
Ramon representa, en palabras de su maestro Rubén Dario, «la tristeza
andaluza. Ha sufrido estados depresivos, que le sumen en los estados mas
fatidicos, teniendo a veces la sensacion de que le rezan almas que se van»,
escribe, recorddndolo; «y veo cuerpos sin cabeza y grandes arafas pelu-
das»'. Poeta por la gracia de Dios, no vive mas que para su poesia, tra-
bajando en ella, dia tras dia, desde las cinco de la manana, corrigiendo,
desechando, rompiendo papeles hasta dar, a fuerza de esfuerzo, con la pa-
labra precisa. Zenobia es alegre, llena de vida, volcada hacia los demas.
Su padre fue un ingeniero espafol, Fernando Camprubi; su madre, Isabel
Aymar, una puertorriquefia, con familia en Estados Unidos. Zenobia, que
vivid con un pie en cada continente, es bilingiie desde nifia. Juan Ramon
la conocid en Madrid, en la Residencia de Estudiantes. El tenfa 31 afios,
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ella 25. Ya era él poeta conocido y admirado. Se le declar6 a Zenobia a
las dos horas de estar hablando con ella. Sigue, en los dos afios proximos,
una correspondencia entre los dos, admirablemente editada por Ricardo
Gullén®. En ella nos basamos para entender c6mo es que se casan estos
dos seres tan diferentes.

Entre las imagenes de Zenobia que quisiera ahuyentar, estan la de mujer
sufrida, la de mujer sombra del poeta, v la de mujer practica, que sélo
mira a su negocio. Recordemos que Zenobia, desde nifia, escribe cuentos
para una revista americana titulada Saint Nicholas Ilustrated Magazine for
Boys and Girls. A los dieciséis afios, uno de sus cuentos gana una insignia
de oro. Y sigue colaborando en otras revistas americanas, por su propio
gusto, pero también deseosa de ganar dinero para asi ser independiente.
(A los doce anos, nos dice en su diario, gan6 su primer délar). Escribe
en inglés y también en espafiol. Su capacidad lirica es patente en el poema
que citamos ahora®:

Con los pies desnudos
y el cabello suelto
ofa la musica

en mi pensamiento.
Sentia la musica
latiéndome dentro.

Y también latia

mi corazon muerto.

Lo més sorprendente de las carias entre Zenobia y Juan Ramon es que
en las de ella se revela una fuerte personalidad, que no se doblega ante
la de su novio, que no se deja deslumbrar por el proverbial encanto juanra-
moniano. Zenobia habifa dicho que no se casaria nunca con un espafol,
«por detestar el papel subalterno de la mujer espaiola» (hay que aclarar,
de entonces). Asi, el Don Juan melancélico que habia sido hasta entonces
Juan Ramén, al tratar de conquistar a «la americanita», se encuentra con
una fortaleza; la hermosa y, a la vez, clarividente Zenobia. Ella, entre co-
queta y burlona, le llama el hermano «lunatico». Cuando él declara que
«la muerte le pareceria dulce si de ella dependiera la felicidad», esta frase
de melodrama hace reir a la alegre muchacha. Es mads, ella se propone
cambiarle. «;Por qué esta usted siempre con esa cara de alma en pena?»,
le amonesta. Y después de llamarle «ciprés», le dice: «{Pongase a escribir
seguidillas, vistase de torero y plantese usted en la calle de la Sierpe a
echarle piropos a todas las inglesas feas!». El le reprocha su sociabilidad,
y lo que ilama su «frivolidad». Ella, se defiende valientemente, decidida
a no perder su personalidad, y replica: «Yo ne creo que haya nada en el
munde que no pueda empezar con una taza de té» (36). Y afiade: «Yo quisie-
ra alegrarlo a usted, porque esa antipatia que tiene contra todo lo que
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llama “frivolidades”, no es mas que el resultado de su ensimismamiento».
Y seiala como «nuestro aislamiento siempre nos hace creer que somos su-
periores» (31).

No se limita Zenobia a una critica de Juan Ramon, persona. Cuando éste
le da a leer su reciente libro Laberinto (1913), he aqui como reacciona la
«gitanilla rubia», como la llama su novio: «Anoche lei su Laberinto. Lo lei
porque lo habia escrito usted, que si no, no hubiera “aguantado” hasta
el final. Si llego yo a saber que estaba usted en la Castellana (donde él
va, con la esperanza de verla) seguramente sale el libro volando por la ven-
tana» (37). Y cuando él trata de hacerla cambiar de personalidad, ella co-
menta: «Voy a ser un modelo de virtudes cuando concluyamos de modelar-
me>» (6).

Pero poco a poco las diferencias se van limando y son reemplazadas por
lo que Zenobia llamara «esa especie de fuerza del corazén que nos levanta
a los dos para someternos en un mundo nuestro». En 1915, Zenobia se
va a Nueva York, con su familia. Juan Ramon la seguira al afio siguiente.
Alli se casaran en 1916. Y comienza una vida en comin de, como dice Juan
Ramén*: «Amor y poesial cada dia». Zenobia asumié su papel de esposa
del poeta, plenamente enamorada pero sin perder su lucidez. Al casarse,
aunqgue fuera con un espaiiol, ella no se veia en la necesidad de aceptar
un papel subalterno. Puesto que su esposo era un grandisimo poeta, pero
nada mas que poeta, alguién tenia que atender a las demas necesidades
de la casa y de la vida. Ella, que habia pensado en ser una escritora, total-
mente enjuanrramonizada en cuanto a su admiraciéon por la obra de su
esposo, decidio que «el tnico motivo de mi vida habia de ser dedicarme
a facilitar la (vocacion poética) de Juan Ramon Jiménez»®. Pero Zenobia,
si bien renuncia a escribir, es por convencimiento propio de la superiori-
dad de Juan Ramén, tan desvalido ante los aspectos précticos de la vida.
Ella podra desarrollar sus instintos de mujer emprendedora e independien-
te, convirtiéndose asi en la gustosa proveedora del hogar. Al crear para
los dos una situacion desahogada, Zenobia esta siendo ella misma y Juan
Ramén puede realizar su obra sin preocupacion econémica alguna. Pase-
mos una rapida mirada sobre la vida de Zenobia en Madrid, en los prime-
ros veinte afios de su vida de casada. La vida es un torbellino de actividad.
Alquila pisos vacios, para realquilarlos, exquisitamente amueblados por ella.
Se ocupa de los asuntos editoriales de su marido. Y, sobre todo, pone en
el mapa de Madrid al arte popular espafol, creando una preciosa tienda
de artesania, donde se venden muebles, vidrios, ceramica, cobres, cuero
repujado, cesteria y toda clase de bordados y tejidos, resucitando asi mu-
chas de las artes manuales que estaban en desuso. Entre sus actividades
sociales destaca la de contarse entre las fundadoras del Lyceum Club de
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Madrid, (el primer club femenino de Espafa) y ser la presidenta de su Co-
mité Internacional.

¢Sombra del poeta? Més bien, su musa de carne y hueso (como la llama
Ricardo Gullon), que se sabe ganar el pan de los dos. Y ademas es la mujer
inseparable y adorada de Juan Ramon, el mas afortunado de los «manteni-
dos», que responde a su afanosa mujer, a sus multiples manifestaciones
de amor a él y a la vida, con expresiones del querer mas rendido. Asi retra-
ta Juan Ramon a su mujer: «No pides nada a nadie. Das todo. Te acomodas
a tus circunstancias y las resuelves alegremente. Ries siempre, a veces por
no llorar», le dice al dedicarle su libro Eternidades (1918). La dedicatoria
de Cancidn (reeditada en 1933), dice: «A mi mujer/ a quien quierc y debo
tanto,/ estas canciones que le gustan/ y tantas de las cuales ha anticipado
y confirmado ella/ con su espiritu, su bondad y su alegria». La ve como
la mujer mas completa del mundo, la unida a él en la misma creacién juan-
rramoniana. No olvidemos que Zenobia le ha hecho conocer al poeta Tago-
re, y también a T.S. Eliot y a Yeats, grandes poetas de la lengua inglesa.

La guerra civil les hace salir de Espafia en 1936, a un exilio que sera
triste y alegre. Su mayor alegria es su estancia en Puerto Rico, donde mori-
ran los dos. Al recibir el Premio Nobel Juan Ramén, Zenobia estd agonizan-
do. Juan Ramén declara que el premio se lo merece ella. La solicitud de
Zenobia atn gravemente enferma, no cambia cuando tiene que desplazarse
tres veces, Zenobia, al hospital americano de Massachussets General (don-
de murio mi padre, Pedro Salinas, en 1951 y donde mi madre va a visitar
a Zenobia, en 1951) ésta, para que no le falte nunca carta suya a Juan
Ramén, le dejaba cartas escritas v numeradas por ella. Y dejaba, para él,
todos los sobres escritos que é] le habia de mandar. La reedicion de Estio
(1951) de Juan Ramon, esta dedicada «A ti Zenobia;/ después de cuarenta
anos/ la tnica razon de/ mi vida/ la unica luz de mi esperanza». La mujer
fuerte v alegre que es Zenobia muere cantando villancicos. Juan Ramén
la sobrevivira dos anos, desolado.

Y para terminar con alegria, pedimos prestado a Zenobia un gracioso
episodio de su vida. Cuenta Zenobia que, estando los dos en Puerto Rico
en 1936, un grupo de ninitas le pregunta a Juan Ramon si es cierto que
ha muerto Platero. Se ponen muy tristes cuando Juan Ramén les confirma
su muerte; y al salir, una de las nifias se detiene ante Zenobia y le dice:
«Y claro, como se murié Platero, Juan Ramon se tuvo que casar con usted».

Solita Salinas

# Inicio Siguiente :)



