
teatrales del llamado «género chico» o del naciente can
te flamenco. 

Algunos extranjeros hastiados del racionalismo y de 
la homogeneización que la modernidad provocaba en sus 
naciones, pretendieron desvelar las posibilidades, el po
tencial literario y cultural que aquellos fenómenos ence
rraban. Pero sus intervenciones, sus obras, fueron rein-
terpretadas como una prueba más de que ese mundo 
sólo podía interesar en los reductos casticistas y a ex
tranjeros decadentes, ansiosos sólo de cuanto el país po
día ofrecer de exótico y pintoresco. 

Sin embargo, las fiestas de toros —aunque de espal
das a la intelectualidad más significativa, la de aquellos 
hombres que vivieron la esperanza de la primera Repú
blica, o sufrieron la decepción del 98— continuaba pre
sente, determinando el gusto y las predilecciones de la 
mayoría de los españoles. Subrepticiamente se introdu
cía en el lenguaje cotidiano y le proporcionaba referen
cias, símbolos y metáforas para explicar o comprender 
la vida de cada día. 

Debió hacerse, pues, cada vez más imposible perma
necer ciegamente desdeñoso ante algo que no se dejaba 
reducir al estatuto de simple epifenómeno anacrónico 
sino que desbordaba su propio territorio. Y con un cier
to pudor, algunos intelectuales, como Unamuno, en las 
primeras décadas del siglo, proyectaron alguna mirada, 
ya no sólo inquisitiva, más condescendiente sobre un mundo 
que movilizaba la voluntad de tantos españoles. Más tarde, 
Pérez de Ayala franquea la tradicional escisión, se con
fiesa y coloca en el lado de los personalmente partida
rios de la fiesta, le dedica casi un ensayo monográfico 
y se atreve a plantear desde una perspectiva «moderna 
y culta» que, más allá de las cuestiones éticas y morales 
que la corrida encierra, en ella yacen elementos estéti
cos ante los que una sensibilidad exquisita y refinada 
puede rendirse. 

Ortega juega una vez más, también en esto, el papel 
de audaz y lúcido desvelador. Y siguiendo las mismas 
pautas que le han permitido valorar el teatro popular 
y el casticismo dieciochesco, anuncia y casi declama con 
su peculiar retórica la total imposibilidad de compren
der la historia de España si no se recurre a vincularla 
con el discurrir que en la península ha tenido la tauromaquia. 

Para aquellos para los que una de las formas de mani
festar su mala conciencia ante los males de la patria consistía 

322 

en alejarse cuanto más posible de la España de pan y 
toros, ya se ponía más difícil exhibir su tradicional y 
displicente distanciamiento. Voces tan cualificadas co
mo las aludidas —que no podían denunciarse como con
taminadas por los efectos adormecedores de la charan
ga y la pandereta— llamaban cuando menos a una con
frontación reflexiva. 

Esa actitud rompedora, surgida en el campo ensayísti-
co, autorizaba la ruptura con el tabú separador y exclu-
yente. Sin pudor teórico ya podía abordarse el mundo 
de las fiestas de toros. 

Pero esa llamada incitadora de Pérez de Ayala y de 
Ortega, de poco hubiera valido de no contarse con una 
sensibilidad que, por otras motivaciones, estaba predis
puesta a recuperar sin mala conciencia todo cuanto po-
tencialmente escondía la tauromaquia. Mundo del que 
la cultura popular había sabido hacer uso, pero cuya 
presencia había quedado vedada en los ambientes cultos 
desde hacía casi dos siglos. 

La misma predisposición que llevó a muchos de los 
miembros de la generación que hoy nos ocupa a indagar 
las formas expresivas populares de los romances, de los 
teatros de títeres, del flamenco, y a recuperar tipos an
cestrales, figuras anteriormente marginadas, indujo también 
a adentrarse sin prejuicios en las fiestas de toros. 

Por tanto, lo que surgió por entonces no fue labor de 
un convencido, ni militancia de un apologista de la fies
ta: fue un clima colectivo asumido con naturalidad, co
mo si ese componente les hubiese estado aguardando desde 
siempre para formar parte de su espectro temático. 

Porque, además, lo que se dio no fue la mera utiliza
ción decorativa de lo mucho que la tauromaquia ofrecía 
para un uso poético. No fueron figuras y símbolos, cap
tados como simples recursos metafóricos. Fue algo mu
cho más latente y compartido, en un grupo además en 
el que las complicidades eran tantas y tantas las afini
dades que se trasvasaban. Fue una eclosión múltiple en 
personas y en géneros. Desde la prosa ensayística de Ber
gantín, que con su Arte de birlibirloque, La estatua de 
don Tancredo y El mundo por montera, recoge el testigo 
pasado por Ortega y lo trastrueca, sometiendo el toreo, 
a través de las suertes expresivas de José y Juan, al más 
riguroso análisis geométrico-poemático, hasta ésas, tan
tas veces citadas piezas literarias —pero además son poemas 
entroncados y surgidos de la fiesta, de su vertiente ale-
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gre, vistosa, heroica o trágica, que todo eso conlleva el 
anillo del ruedo— de Rafael Alberti, de Vicente Aleixan-
dre, de Manuel Altolaguirre, de Gerardo Diego, de Gar
cía Lorca, de Adriano del Valle, de Fernando Villalón. 
Este último parece venido al campo de la poesía sólo 
para convencer a los incrédulos de que el mudo mítico 
del toro permanecía inédito y real, aguardando su voz, 
en las tonadas de su marisma. Pero también fue el tea
tro, con La Gallarda de Rafael Alberti, y El torero más 
artista, de Miguel Hernández, y la traducción de Los Bestiarios 
de Montherlant, realizada por Pedro Salinas, y la misma 
figura emblemática, antes y después de su muerte, de 
Ignacio Sánchez Mejías, factor y producto de tantos va

lores que el grupo generacional ambicionada. Y tantas 
otras vivencias que podrían desgranarse y catalogarse 
de forma más o menos erudita. Pero lo relevante es esa 
recuperación sin prejuicios de una fiesta excluida hasta 
entonces del ámbito de la literatura culta. Recuperación 
que, adaptada a su sensibilidad, les permitió elaborar 
unas obras que tal vez sin ese soporte temático no hu
biesen alcanzando esa plenitud que hoy nos permite de
gustarlas. 

Alberto González Troyano 

Grabado de Pablo Picasso 



Federico, Ramón y 
el toreo 

r 
V^arlos Bousoño ha señalado cómo la cosmovisión propia 
de una época aparece vinculada a unos géneros litera
rios predominantes, en los que la esencia de esa cosmo
visión se comunica de forma más apropiada1. Una de 
las características esenciales de la modernidad es la su
peración de las barreras entre ios géneros mediante su 
constante pemneabilización. Este trasvase entre géneros 
se muestra especialmente activo durante la llamada van
guardia, ya que repercute no sólo en el ámbito literario, 
sino estableciendo lazos estrechos entre las distintas ar
tes-. Poesia, pintura, música y cine conviven, sin que sea 
posible entender plenamente la primera sin la atención 
a las demás. 

La modernidad, época caracterizada por el radical in-
irasubjetivismo que lleva a la progresiva aniquilación del 
mundo objetivo, aparece marcada por la fuerte impron
ta que lo lírico impone sobre todos los géneros. En este 
sentido se expresa Pedro Salinas, al distinguir el lirismo 
radical como actitud profunda de los espíritus creado
res del siglo XX ante la literatura3. Asi, la novela líri
ca, en todas sus manifestaciones peculiares, sería ejem
plo evidente de ese subjetivismo que impone la moder
nidad a los géneros literarios. 

Entre el lirismo radical y la individualidad exaltada 
debemos entender, en mi opinión, uno de los capítulos 
más interesantes de la literatura española de la primera 
parte del siglo XX: la influencia que Ramón Gómez de 
la Serna ejerció sobre los poetas del 27. Ya Luis Cernu-
da, al incluir en sus Estudios sobre poesía española con-
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temporánea un capítulo dedicado a Ramón Gómez de la 
Serna defendía el carácter esencialmente lírico de la obra 
del escritor madrileño y mostraba su huella en Sos poe
tas de la generación siguiente. Al mismo tiempo, invita
ba a espigar entre las obras de los poetas que él llama
ba «del 25», ejemplos de versos cuya deuda con la gre
guería es evidente (pág. 135). 

Es frecuente desde entonces la referencia a Ramón como 
maestro y como puente entre las vanguardias europeas 
y la literatura hispánica. Hasta tal punto, que la llama
da «generación unipersonal» de Ramón, con que Melchor 
Fernández Almagro, primero, y Víctor García de la Con
cha, después4, se han referido a su originalidad, podría 
replantearse proyectando su figura sobre la generación 
siguiente. En ambos estudiosos parece haber pesado la 
afirmación del propio Ramón: «Yo puedo decirlo; soy 
el único de una generación que se anuló, que no existió. 
Parece que en mi año no nació nadie al mismo tiempo 
que yo, que fui el único aparecido en una laguna de las 
generaciones»5. Sin embargo, no suelen mencionarse las 
palabras que preceden a esta declaración, en las que Ramón 
declara: «Aquello que yo atisbé en no sé qué lejana es
trella una noche de gran lunatismo, es lo que ahora co
mienza a triunfar y a ser fórmula del arte de una gene
ración, de toda generación»6. Ambas declaraciones de Ra
món se producen en un banquete celebrado en su honor 
el 14 de marzo de 1922 y en el que Azorín, en discurso 
de presentación, saludó en Ramón «a una de las más 
brillantes representaciones de la moderna generación li
teraria» 7. La ubicación de Ramón junto a los poetas de 

' Carlos Bousoño, Épocas literarias y evolución, Madrid, Gredos, 
1981, pág. 39, n. 30. Vid. también, Teoría de la expresión poética, 
Madrid, Gredos, vol. 11, pág. 209, y «Signijicación de los géneros 
literarios», ínsula, 281 (abril 1970), págs. 1 y 14-15. 
2 Vid. Andrés Soria Olmedo, «Relaciones entre teoría poética y 
teoría de las artes plásticas en el ámbito del vanguardismo espa
ñol: algunas notas (1909-193!)», 1616, IV (1981), págs. 93-101 
3 Pedro Salinas, «El signo de la literatura española del siglo XX», 
en Literatura española siglo XX, Madrid, Alianza, 1970, págs. 34-35. 
4 Melchor Fernández Almagro publica su articulo en la revista Es
paña, el 23 de marzo de 1923; Víctor García de la Concha, «La 
generación unipersonal de Ramón Gómez de la Serna», Cuadernos 
de Investigación Filológica, /// (1977), págs. 63-86. 
5 Automoribundia, Madrid, Guadarrama, 1974, pág. 373. 
6 Ibídem. 
7 Automoribundia, ed. cit., pág. 372. 
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