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del distraido, mas que una silva de varia leccion, es un muy venturoso in-
tercambio de ideas y sensaciones entre Alejandro Rossi y el mundo que
lo rodea. Rossi infunde coherencia al examen sucesivo de muchos temas
que difieren entre si, y el lector, a la par suya, se desliza de un tema a
otro con idéntico regocijo. A Rossi no le faltan recursos para tenerlo en
suspenso. En ocasiones, con la astucia de un consumado retérico, va expo-
niendo. Un apacible lugar comtn: el lector lo sigue docilmente, pero a me-
dida que avanza tiene la sensacién de que el lugar comin es cada vez me-
nos comun, hasta comprobar, aténito, que Rossi ha extraido de aquella ver-
dad primitiva, modesta, una nueva y sorprendente verdad. Y todo ello en
el ambito filoséfico, socioldgico, literario. Por ejemplo: en el primer capitu-
lo, en vez de refutar a Berkeley con la violencia del doctor Johnson, Rossi
examina en tono festivo la teoria del idealismo absoluto, y por ende el es-
cepticismo, para terminar admitiendo la fe animal que preconiza Santaya-
na. En otro capitulo comprueba que se ha modificado el sentido originario
de los signos v los simbolos —expresiones visibles de las certidumbres historicas—
hasta convertirlos en meros adornos. Asi como el pelo largo v sedoso, los
collares v las pulseras pueden, a estas alturas, ocultar también a un varén,
las barbas ya no tipifican a los artistas, profesores y exploradores. Otro
tanto sucede con la ropa: una chaqueta raida y un pantalén lleno de re-
miendos no implica pertenecer a una clase social indigente, ni la voluntad,
por razones ideolégicas, de mezclarse a ella: la elegancia, la estética, o una
imagen secreta que se tenga de si mismo pueden inducir a usarlos v a
combinarlos libremente con un par de mocasines claros, un espiéndido pa-
fiuelo de seda o un alma refinada.
Y termina:

El signo indica y el simbolo representa. He tratade de demostrar que en ciertos
casos hay una modificacién de las funciones originales de ambos que remite, para
explicarla, al adernc vy, por tanto, a la moda. En dltimo término legariamos a la
publicidad, al concepto de mercancia y al proceso de produccién en masa. El carna-
val, las barbas y las banderas siempre acaban en otra cosa.

Me he referido a dos trabajos de Alejandro Rossi que no son precisamen-
te literarios. Corresponde ahora hablar de literatura, tratande de soslayar,
en la medida de lo posible, sus casi inevitables contactos con la filosofia,
la sociologia o Ia politica. Como es dable suponer, Borges aparece en ¢l
Manual del distraido. A propésito de una preocupacién constante de Bor-
ges, la supervivencia de Ia obra literaria, Rossi sefiala una tras otra sus
convicciones més generalizadas: la pagina perfecta, formalmente perfecta,
de la que ninguna palabra puede ser alterada sin dano, es la mas precaria
de todas; para alcanzar la gloria universal, el escritor ha de dar con un
simbolo que se apodere de la imaginacion del lector; las metaforas comu-
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nes son las mejores porque son las unicas verdaderas; al cabo de los afios,
si los astros le son favorables, el escritor prescindira del barroco y lograra
-una modesta y secreta complejidad. Rossi hace notar que Borges, «mas
gue una preceptiva literaria, nos propone los temores y el escepticismo
que su propia obra’le suscita... Estos escripulos —excesivos en un escritor
tan limpido, tan medido y econémico como Borges— son tal vez los que
alientan ese evangelio de la simplicidad, recomendado en proélogos iréni-
cos, precisos, acidos, bromistas, semejantes en todo a lo que pretenden re-
pudiar... Podemos, debemos defendernos de los ascetismos tedricos de Bor-
ges con sus propias obras». Recuerdo una opinién andloga en un hombre
que nos merecia el mayor respeto. Hacia fines de los afios treinta, un gru-
po de escritores en ciernes —yo no era el mas joven— solia reunirse los
domingos con Pedro Henriquez Urefia. Una tarde, alguien repitio con entu-
siasmo los argumentos de «La supersticiosa logica del lectors. Pedro dijo:
«¢No creen ustedes que Borges exagera? Su misma prosa lo desmiente».
Entendamonos: el ensayo de Borges era y continua siendo vélido, pero eso
no quita que por aquella época Pedro tuviera razon. Digo por aquella época
pensando que, si no Borges, nuestra manera de leerlo ha vartado insensi-
blemente. Hoy, el ejercicio de la paradoja es una de las tantas formas de
la verdad que nos subyuga en su obra. Borges, el Borges actual, prolonga
y completa al Borges de los afios treinta.

No menos interés que Borges suscitan los distintos personajes reales ¢
imaginarios de Manual del distraido. Rossi estudia con inteligencia sus ideas
o la proyeccion de sus ideas, analiza con agudeza sus caracteres, cuenta
con gracia sus aventuras. Tanto importa que sean Leibniz, o Juan de Maire-
na, o un nino légico, terriblemente légico, que hace travesuras en un hotel
de Roma, o el conde Alessandri, profesor en Oxford, o el sefior Poblet, li-
brero de Buenos Aires. Como en las novelas que no respetan el orden cro-
nolégico y cuya boga todavia subsiste, pasamos sin solucién de continuidad
de unos a otros, y todos ellos van trazando de diversa manera la veridica

imagen del autor, Alejandro Rossi, el personaje mas importante de Manual
del distraido.

El corte, de Fernando Sanchez Sorondo*

Siento alegria de presentar E! corte**, un libro de cuentos que me gusta
tanto. Como otros se abandonan a la pereza, Fernando Sanchez Sorondo
se abandona a la imaginacion, v sus frases se desarrollan siguiendo un
movimiento natural, sin esfuerzo, sin sobresalto, sin prisa. Por momentos

 Inédito.

” Sudamericana, Buenos
Atres, 1980.



Invenciones
y Ensayos

( Anterior

30

hace pensar en esos muchachos que juegan mientras caminan, dando pata-
das a una piedra, y que cualquier circunstancia detiene en el curso un
poco distraido de su andar. Los lectores se entregan a él sin saber ni que-
rer saber donde los lleva, siguiendo con docilidad sus ingeniosas evolucio-
nes. Todo es motivo de diversion, de admiracion, de risas y aplausos, como
se llamaba la novela anterior a este libro de cuentos. A pesar de su aparen-
te distraccion, Sanchez Sorondo tiene el arte de mirar, y presta a las cosas
su buen humorismo. Es un hombre joven, y a pesar de su juventud logra
evocar, como rara vez lo hacen los jovenes, la sensualidad candorosa, el
ardor, la embriaguez de la adolescencia. Para hacerla revivir, no necesita
haberla dejado muy atrés en el tiempo. Sirva de ejemplo el primer relato
del libro, donde hay un muchacho que «solo tiene recuerdos de verano,
porque el verano es el gran jubileo, la azotea de la casa de la vida, y por
eso cada ano que declina se hace mas y mds triste». Y de pronto, sin solu-
cion de continuidad, irrumpe en el verano la heroina del relato, la mucha-
cha para la cual las cosas sélo existen en la medida en que son secretas,
y hasta que se disipa el secreto —con gran sorpresa del héroe de la fabula
y menos sorpresa de los lectores, que ya lo estaban barruntando— los pro-
tagonistas hacen una y otra vez el amor en «zaguanes borgeanos» y fortale-
zas, con «desesperacion clandestina», nos dice el autor, febril, incansablemente.

Los cuentos de Sanchez Sorondo son de tono muy diverso, aunque de
linea argumental igualmente ingeniosa. Algunos relatan circunstancias des-
graciadas —la estada en un sanatorio, o la muerte de una persona querida—,
pero todos respiran juventud. Al decir juventud, no quiero decir alegria,
ni mucho menos felicidad, porque suele haber en la juventud, hasta en la
alegria de la juventud, un fondo melancélico. Lleva consigo la angustia de
su propio fin. Nos embriaga y nos aflige en razon de su vehemencia. Senti-
mos nostalgia del goce que nos procura, y echamos de menos, anticipada-
mente, los momentos de gloria que nos permite conocer.

A estas reflexiones me conducen los cuentos de Sinchez Sorondo. En
ocasiones los héroes de estos cuentos son nifios, o muchachos no del todo
convencidos de su propia identidad, u hombres jovenes, en la plenitud de
la vida, que se sienten maculados por la vida misma y quisieran volver
a la infancia. (Y qué mejor medio, para volver a la infancia, que habitar
de nuevo la casa natal? Tratan de dar con su padre y a veces llegan a
pensar que acaso sean ellos su propio padre. ¢No es el nifio el padre del
hombre? Entonces, en su dramatico afan por salir de la orfandad, afin
doblemente dramético porque su ansiedad se oculta bajo un rictus de iro-
nia, reconstruyen minuciosamente la casa en que vivieron.

El proyecto a medida que avanza, pierde todo caracter culpable. El hé-
roe, que no se basta a si mismo, requiere auxilio para reconstruir la casa
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