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A Lucio Godi, nellct vicina lontananza 

1. De la diseminación de Europa 

*5< 'on las cinco de la tarde del 1 de enero de 1993 en «na gélida Praga, 
envuelta en un sudario blanco que parece, paradójicamente, proteger a la 
ciudad de la irrupción de una noche sin luminarias. Sin referencias. En 
ei interior de la. esbelta catedral de San Vito, en el centro de Hradcani, 
se celebra una ceremonia solemne; nace la república checa, los padres le
vantan a sus hijos en volandas para que graben m su memoria ese momen
to. Nadie, con todo, está alegre. En ios rostros, tensa expectación. Las gra
ves palabras de Vaclav Havel parecen acentuar la impresión de que se tra
tara, más bien, de un réquiem, y no de un jubiloso tedeum. Asistimos a 
la descomposición de unos miembros trabajosamente anudados hace 75 años, 
en el Tratado de Versalles. Checoslovaquia se ha roto. Ahora crece el temor 
de que Eslovaquia, pobre y aislada, proyecte sus frustraciones contra las 
minorías étnicas (húngaros, gitanos) que se agolpan en los márgenes del 
territorio oficialmente determinado: cientos de miles de posibles desplaza
dos del lugar en que están sus iglesias y cementerios; sus dioses, sus santos 
y sus muertos. 

Unos cientos de kilómetros al sur, en otros desdichados membra disjecta 
del imperio austrohúngaro, se destruye laboriosamente toda esperanza de 
convivencia futura. Sobre las ruinas del sueño de una comunidad interna* 
cionai basada en la fraternidad obrera, sin clases ni fronteras, se agitan 
como espantajos los viejos espectros de ías razas» de la disparidad de len
guas y religiones. 

Y sin embargo, ese mismo día se han levantado —¿para siempre?— las 
fronteras que separaban a los estados de la Comunidad Europea. Un levan-

Bu pagine, mimar: Üteríiít, 
9 de noviembre de 1989, ía 
caída del muro. 
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tamiento que contribuye, paradójicamente, a realzar las diferencias cultu
rales, lingüísticas, históricas, Dentro de ese gigantesco marco no cabe ya 
la beata satisfacción de que la sonrisa del vecino de compartimento se abra 
en la flor de palabras comunes, compartidas. El otro está ya en el interior. 
En la estación berlinesa del Zoologischer Garlen unos ateridos vendedores 
ofrecen cigarrillos americanos a mitad de precio. Las palabras que cruzan 
entre sí delatan una vieja koinonía latina. Son rumanos. En la Puerta de 
Brandemburgo, ahora felizmente transitable (no sin estremecimientos), re
fugiados o rezagados rusos ofrecen en vano exiguas mercancías, irrisorias 
reliquias del antiguo miedo: gorros de piel del ejército soviético, insignias, catalejos. 

Europa: una extensa piel tachonada de «manchas» inasimilables. Entre 
la diseminación y la recomposición, ¿qué puede significar, hoy, la «concien
cia europea»? ¿Es posible seguir hablando sin pudor de la historia de Europa, 
como si los diversos tiempos de las gentes que la cruzan pudieran aunarse 
sin sangre ni violencia en el tiempo, un tiempo ya pensado como acabado 
y cumplido? Irrisión de la ideología del fin de la historia. Irrisión del sue
ño de la capitalidad de los espacios centrados en un solo espacio: el capital 
de la capital, Caput mundi. Europa como avanzada, como vanguardia. Im
posible hablar hoy de ello sin sentir una suerte de náusea. 

La Europa decimonónica, cosmopolita a fuerza de reducir el cosmos a 
una scala áurea medida por la estrella de un centro que conjuntara fuerza 
y saber, se ha desvanecido. En verdad, nunca existió. Sólo hubo centros, 
ejes, polos de atracción y repulsión entre los que se desgarraron tierras 
y hombres. Hoy se produce, más bien, un fenómeno de implosión: el mundo 
variopinto, caótico, está ya en Europa. £5 Europa: Europa es el magrebí 
de Getafe, el campesino musulmán de Kósovo, el pakistaní que regenta una 
hermosa lavandería de Liverpool, el japonés que dirige sus negocios de in
formática desde Dusseldorf. No es que Europa deba abrirse —por no se 
sabe qué esfuerzos de solidaridad y tolerancia— a lo extraño y ajeno. Es 
que ella es ya, irremisiblemente, el topos común de lo extraño: el lugar 
(llanura platónica de la verdad) en el que lo extraño sale a la luz como 
extraño. Éste es el duro aprendizaje del europeo, hoy: aprender a ser ex
tranjero en la patria. Europa: marcas de la HeimatbsigkeiL Territorio en 
el que se cumple la extrañeza del hombre respecto a la naturaleza y, por 
ende, respecto a sí mismo. Omnitudo negationum: espacio de huellas que 
difieren. Terreno del mestizaje. 

Desde lo§ griegos venimos dándole vueltas, trabajosamente, al arduo pro
blema del unum/mulíiptex: identidad y diferencia. Como si fueran dos ex
tremos, siendo lo deseable la fusión del uno en el otro. 0 bien el nihilismo 
de la uniformidad, de la geométrica compartimentacíón (el sueño de Mies 
van der Rohe es la pesadilla de la antigua Karl-Marx-Allee, en el Berlín 
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Este, con sus edificios-colmena), o bien la desintegración cantonalista: des
precio y odio al vecino, al próximo. 

Sin embargo, hora es ya de que paremos mientes no en lo que reúne, 
por un lado, y en lo que disgrega, por otro, sino en la conjunción de reu
nión y separación. Sólo lo disperso es susceptible de reunión: lo fragmenta
rio que muestra en su unión, simbólicamente, la huella de una unidad que 
nunca tuvo lugar: la huella de una unidad futura. Y sólo lo aunado es sus
ceptible de separación: lo unitario que muestra en sus enlaces, críticamen
te, la promesa de una escisión que resta, pendiente: la promesa de una 
separación pasada. 

Europa (tíi, povn/): peso que desciende, declive, mas también momento crí
tico, decisivo. Báscula del instante. Quizás en ella pensaba el judío errante 
y cosmopolita, alemán de Praga, enterrado en Suiza, ojo del vértigo del 
Tajo de Ronda y de la calma estepa rusa, cuando cerraba así sus Elegías de Duino: 

Y nosotros, pensando en la dicha ascendente, 
sentiríamos la conmoción, 
que casi nos trastorna, 
cuando algo dichoso cae]. 

Europa, parábola de la caída. Vuelo azaroso de Occidente. Y nosotros, 
oscilando bajo la presión fuerte (tvpoirbv) del pensamiento que asciende y 
del sentimiento que precipita, que hace bajar la cabeza. Entiéndase bien: 
no se trata de pasar (paso maníaco-depresivo propio de la metafísica) del 
pensamiento al sentimiento, del vuelo libre a la caída, al pecado, sino de 
comprender —de concebir, hegelianamente— que lo uno anida ya (ya, de 
siempre) en lo otro, como su negación y mala entraña: que la raíz del pen
samiento es el sentimiento que trastorna y precipita; que sólo hay, sólo 
se da el pliegue. Que caos sólo cabe en cosmos y, así, se con-forma. Tal, 
la mirada romántica. Por ello, no es extraño que fueran los poetas y visio
narios románticos (cáncer del cosmopolita siglo XIX, el del sano sentido 
común) los primeros en atisbar el sentido de Europa como recomposición 
de constantes desgarramientos. Al respecto, quizá mi propia impresión pen
sada de un remoto confín de Sicilia pueda ayudar a ilustrar lo que ahora siento. 

2. El contratiempo romántico 

Cerca del mar se alza el Templo de Hera, en Agrigento (la sagrada Akra-
gas de Empédocles). A una distancia suficiente como para dominar la sóli
da y a la vez aérea estructura de sus ruinas, cabe apreciar el juego sutil 
en que se entrelazan armónicamente columnas, vanos y paisaje. En esta 
bella proporción se da mundo. Pero si el peregrino se acerca a las cuatro 

Invenciones 

1 R. M. Rilke, Duineser 
Elegien. X, /Werke. Insel. 
Frankfurt/M.1982(2);II,m]: 
«Und wir, die ansteigen-
des Glück I denken, emp-
fánden die Rührung, I die 
uns bestürzt, wenn ein 
Glückliches fállt». 
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