
gradas que constituyen el basamento, si se abre a la inundación de la opa
ca presencia de la piedra y deja resbalar la vista por sus erosionadas rugo
sidades, cae enseguida en la cuenta de que el templo, erigido en honor 
de la celeste Hera que protege las nupcias, está hecho de mar petrificado. 
Los otrora bien cortados sillares casi piden que la mano palpe los fósiles 
amalgamados, apretados para asegurar una consistencia de siglos. Numuli-
tes, amonites se superponen, hienden y espacian entre sí, ocultando a su 
vez, cual si de un palimpsesto cósmico se tratara, miríadas de fantásticas 
formas que esperan salir a la luz gracias a la acción combinada del viento, 
el salitre y el sol. En este caos compacto se guarda tierra. 

La mirada primera, distanciadora y abarcadura, que todo lo reduce a 
proporción y relación, a razón, es una mirada clásica. El contacto cálido 
y estremecido con el origen, un origen propiciado y hollado por el futuro 
(la acción posterior de los elementos sobre el antes liso y llano basamento), 
deja paso a un sentimiento romántico. El caos hace aquí acto de presencia 
dentro de los límites, severos y simétricos, de la forma dórica. Dentro y 
al fondo de la bien recortada, delimitada figura, técnicamente trabajada, 
se presiente la infinitud de lo informe. 

Creo que éste es el rasgo esencial de la actitud romántica: en lo conoci
do, dejar que irrumpa lo desconocido; tener ese «sentido de lo invisible» 
que exigía, para su época, Novalis. Si esto es así, está claro que mirada 
clásica y palpito romántico son actitudes, esenciales y recurrentes, intrín
secas y a la vez coperteneciehtes, del hombre, o al menos del hombre occi
dental. Sin embargo, hay una señalada época —también ella, bien delimita
da; entre 1789 y 1848— en que lo romántico, dentro del marco de las revo
luciones europeas, de innegable sabor clásico, se hace movimiento y refle
xión, sacando a la luz presupuestos y anhelos. Sólo desde esta herencia, 
todavía no agotada, ni con mucho, podemos retrospectivamente — 
anacrónicamente, si se quiere— descifrar componentes románticos en cons
telaciones pasadas. Soy yo, hijo tardío y seguramente mestizo del romanti
cismo europeo, el que aprecia, en el sustentáculo pétreo, el símbolo, la fu
sión de lo sólido y lo fluido en esta grada determinada, la devolución al 
mar originario de algo que en su día sirvió de cierre macizo del subsuelo 
inferior, infernal, y de base para levantar un himno a la fuerza ordenadora 
de lo alto, del cielo. Y todo ello, ocasionado por la contemplación de una 
ruina, de algo que no encuentra sitio ni provecho al presente, en el presen
te, sino que es algo así como una devolución, una re-vuelta de un origen 
siempre sido y desplazado pero que, centrado en y como monumento, avisa 
a la vez de la fragilidad y mortalidad de la obra humana y de la conversión 
de la historia —que escande, distancia, ordena los tiempos— en naturaleza, 
donde todas las cosas volverán a ser una... pero todavía no. 
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El romántico vive en este entretiempo, en este contra-tiempo: entre la 
nostalgia y la esperanza, exiliado, pues, de su propio tiempo, en el que 
no se reconoce. Como señala admirablemente Romano Guardini, el román
tico es un Wanderer, der Heim will2, un peregrino que ansia volver al hogar, 
sabiendo, con todo, que esa vuelta implica disolución y muerte. 

Basta parar mientes en este hecho crucial: que el reingreso en el origen 
es una fusión con un magma todavía inorgánico —o más bien, puesto que 
se vislumbra desde un futuro fantásticamente curvado, a redrotiempo, ya 
no orgánico—, para desechar todas esas banales ideas de que los poetas 
y pensadores románticos han sido o siguen siendo unos reaccionarios, unos 
nostálgicos del pasado; la acusación no tiene sentido, por la sencilla razón 
de que ese pasado no existió jamás en el tiempo, ni como tiempo; en todo 
caso, ese supuesto pasado, ese origen desplazado existirá en el futuro, cuando 
sea ya demasiado tarde para contemplarlo y fijarlo como una etapa más 
en el desarrollo de la Humanidad. El origen se guarda en la huella de la 
ruina. En una palabra: el pasado originario está, justamente como palimp
sesto, impidiendo la conformidad, la adecuación del hombre con su tiempo, 
y con su mundo. Es él quien rechaza la placidez burguesa {filistea, Se decía) 
del contento con lo que hay; la reinvención continua de mitos del origen 
exige del hombre esa extrañeza que Jon Sobrino, el teólogo de la liberación 
y romántico quizá sans le savoir, concentraba hace muy poco en el impera
tivo de la castidad: no querer tocarlo todo, o sea: manipularlo y ponerlo 
a disposición, porque en toda cosa irradia el infinito del misterio, el secre
to del tiempo. 

Es este desasosiego el que a mi ver explica un hecho sobre el que por 
lo común no se paran mientes: el movimiento histórico que convencional-
mente denominamos como romanticismo es un fenómeno parasitario, una 
enfermedad, en suma, con lo que vendríamos a dar la razón al orondo Goe
the cuando opinaba brutalmente que ser clásico es estar sano; y ser román
tico, estar enfermo. De entre muchas citas posibles, escojo este veredicto, 
de 1825: «El romanticismo no es en absoluto ridículo: es una enfermedad 
como el sonambulismo o la epilepsia. Un romántico es un hombre cuya 
mente empieza a desvariar»1. 

No ha existido jamás, en efecto, el romanticismo, entendiendo como «época 
comprehendida en pensamientos», según el famoso dictum hegeliano. El 
romanticismo histórico se ha dado a la contra, in partibus infidelium: en 
el seno de la Francia posrevolucionaria, imperialmente neoclásica y luego 
plácidamente restauradora; en la Inglaterra soberbiamente asentada en su 
dominio marítimo y que mira desde él con desdén a la Santa Alianza, til
dándola por boca de Castlereagh y Canning de: «an European Areopagus»4; 
en España, cuyos más importantes portavoces ideológicos confunden en su 
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odio ultramontano (y no sin razón, como veremos) jacobinismo y romanti
cismo y encierran el país en un pasado obstinadamente hecho presente y, 
ése sí, bien real5, mientras que los espíritus genuinamente románticos —un 
Espronceda, un duque de Rivas— siguen el camino del destierro; en la no
nata Italia, con el enclaustramiento y exilio interior de Leopardi, en lucha 
despiadada contra su propio padre, o exterior de Mazzini, el agitador visio
nario; en Alemania, en fin, y sobre todo, sobre la que se extiende el sopor 
gris de la época Biedermeier. 

Y en justa correspondencia, todos los grandes pensadores y poetas ro
mánticos han sido apatridas, extranjeros en su propia tierra, o en la ajena. 
Así lo fueron también sus padres espirituales: el ginebrino Rousseau, bus
cando en vano un refugio en Francia o en Inglaterra, encastillándose en 
fin en el Lago de Bienne; o Herder, leal subdito de la emperatriz de Rusia, 
escogiendo como patria adoptiva la ciudad hanseática de Riga a la vez que 
soñaba con la futura integración de los pueblos como leibnizianas mónadas 
vivas, soñando con una cultura orgánica alemana desde fuera, al margen. 
Y luego, en pléyade portentosa, el ingeniero de minas Friedrich von Har-
denberg, que alienta desde Freiberg el modelo progresista de la ciencia 
moderna: «accesibilidad y control, producción organizada y comunicación 
internacional del saber»6, a la vez que, intro-vertido como Novalis, avista 
la «Flor azul» como conjunción {impensable, para el entendimiento bur
gués) de amor como forma de autoconocimiento, muerte como iniciación 
en el «mundo invisible» y poesía como ejercitación de la «infinita concien
cia en constante trascendencia». O Friedrich Schlegel, prusiano del Norte 
al servicio del príncipe de Metternich, despreciado y pronto despedido por 
los burócratas de éste como peligroso soñador, sin encontrar jamás un puesto 
fijo ni aun como profesor, corriendo desalado entre Jena, Colonia, Munich 
y Viena, los ojos puestos en la fuerza primordial que vino de Asia, a la 
que al fin urge a los alemanes a regresar, queriendo convertir así su desti
no errante en la misión colectiva de un pueblo por nacer7: de Alemania 
(la misma Alemania que le negó posición y sustento), entendida junto con 
los italianos (la otra nación irredenta) como nuevo pueblo elegido de Dios8. 
O Franz von Baader, que ansia reconciliar las tres grandes confesiones cristianas 
en los márgenes de la descompuesta cristiandad: en San Petersburgo, aca
riciando el proyecto de ser nombrado «Literarischer Korrespondent» por 
Alejandro I, y aun de fundar en Rusia una academia para acabar con la 
«separación y oposición de ciencia y religión»9. O Joseph Górres, el ar
diente Proteo, primero fanático jacobino, luego defensor a ultranza de la 
Santa Alianza y que, como Baader, envía memoriales al zar para que Rusia, 
«colonia de Europa», proteja a la cultura del peligro combinado de Asia 
y América. O también Heinrich Heine, el romántico antirromántico, el poe-
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