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hace al estado de división y desgarramiento íntimos de sus coetáneos: «La 
comunidad (die Gemeinde) vuelve a despedazarse, separada». Y los nuevos 
señores de la tierra se aprestan a ocupar, como «estados individuales y 
poderosos, la cátedra universal (Universalstuhl) vacante, transformándola 
en trono». Esto está escrito unos meses antes del golpe de mano napoleóni
co en el Consistorio, el Í8 Brumario. El resultado que una política disgre-
gadora produce en la vieja cristiandad es palmario: un puñado de Estados, 
enfrentados sangrientamente para unificar por la fuerza lo anteriormente 
vinculado por el espíritu, haciendo sustituir el valor cohesionador de la 
religión universal por un inventado e interesado patriotismo de fronteras 
estatales, y alentando para ello no sólo el odio a la religión, sino a todo 
objeto capaz de suscitar entusiasmo (Enthusiasmus, en el viejo sentido de 
«estar lleno de espíritu divino»), destruyendo así «fantasía y sentimiento, 
eticidad y amor a las artes, futuro y pasado (Vorzeit: "tiempo anterior")», 
en nombre de un presente gris, expandido por el cadáver del viejo conti
nente. Frente a esa «supresión de toda huella de lo sagrado» no pide Nova-
lis una vuelta atrás (como hará la Santa Alianza), sino justamente eine zweite 
Reformation, «una segunda reforma», porque —en consonancia de nuevo 
con el Hegel de la Fenomenología—: «ha llegado el tiempo de la resurrec
ción». Y ese tiempo verá la venida «de un nuevo mesías en sus mil miem
bros». Un mesías repartido, no individualizado como Jesús, sino «visible 
para los creyentes bajo innumerables formas, consumido como pan y vino 
{cf. la elegía coetánea de Hólderlin, F.D.), abrazado como amada, respirado 
como aire, percibido como palabra y canto». Ésta es la nueva religión pro
fetizada por Hólderlin: Cristo derramado en y como humanidad. «Sólo la 
religión puede despertar de nuevo a Europa y dar seguridad a los pueblos, 
instalando a la cristiandad con nuevo señorío, y visiblemente, sobre la tie
rra». Novalis sabe que ese momento ha de llegar; pero se niega a identifi
car esa religión con ningún credo establecido. Habla de un nuevo mesías, 
pero se burla de Schlegel cuando se ve exaltado a ese rango. Postula una 
«nueva Jerusalén como capital del mundo», pero no cae en la ingenuidad 
schlegeliana de identificarla con París... o con Berlín. Su «Evangelio divi
no» constituye una crítica acerada y aguda contra el presente, y una con
servación mítica (ante la tormenta que él ve acercarse a Europa) de lo me
jor de ese agrietado edificio levantado por poetas, pensadores y artistas. 

Su afán revolucionario es sincero. Su anarquismo, también. Ciertamente 
exalta Novalis, en Glauben und Liebe oder Der Konig und die Kónigin, a 
la flamante pareja real prusiana (Federico Guillermo IÍI y Luisa). Pero, co
mo ha visto certeramente Ludwíg Marcuse35, la realeza tiene aquí solamente 
una función «normativa»: ser monarca es ser, de verdad y en sentido pleno, 
«hombre». De modo que un rey fáctico no es para el poeta sino el modelo 
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—que habrá de pasar— de lo que debe llepr a ser iodo hombre. Cuas 
lejos se halla esta concepción de toda defensa de derecho divino se ve cla
ramente en este pasaje del primer anarquista europeo (en el sentido exacto, 
esto es; mítico, en que he venido empleando ambos términos): «Todos los 
hombres deben (solíen) llegar a ser capaces de acceder al trono. Un rey 
es el medio didáctico (Erziehungsmittetn) para llegar a esa lejana meta-
Todos hemos surgido de una primigenia (uralten) estirpe. Pero, ¡qué pocos 
llevan aún la marca de ese origen (Abkunft)]»16. Y a la inversa, bien cabe 
decir que, con este criterio, ningún rey de la Europa de Novalis (y menos 
el infeliz Federico Guillermo III) daría la talla, estando todos ellos eo ipso 

destronados de jure: «Allí donde el rey y la inteligencia del Estado han 
dejado de identificarse no hay ya ninguna monarquía. Por eso estaba des» 
tronado ya el rey de Francia mucho antes de la revolución, como pasa tam
bién con la mayoría de los príncipes de Europa»37. 

Un paso más allá, y nos encontramos con el extraño aristocratismo del 
espíritu en Hólderíin, en el que el hombre divino no es ya sólo «medio 
didáctico» para que todo hombre haga revivir en su pecho la impronta de 
la realeza, sino que se sacrifica y aparta del pueblo para que, más allá 
de toda "democracia formal y representativa, cada miembro del pueblo re
presente, perspectivístíca y monádicamente, a la integridad (Ganzheit) mís
tica de éste. Cuando los agrigentinos van a ofrecer a Empédocles una coro
na, éste ios fustiga con los soberbios y conocidos versos; 

Schámt euch, 
Dass ihr noch einen Konig wollt; ihr seid 
Zu alt; zu eurer Vater Zeit wars 
Ein anderes gewesen. Euch ist nícht 
Zu helfen, wenn ihr selber euch nkht helfí38. 

La alusión al carácter de «mayoría de edad» {kantiana) de! pueblo, y las 
palabras finales —de clara raigambre evangélica—, que apuntan a la «hu
manización» y echte Popularitat (diríamos, con Novalis) del mesías, hacen 
irresistible el recuerdo del pasaje de Novalis sobre el «mesías de mil miem
bros». Típicamente romántico es este desprecio al pueblo como masa y ple
be (que pide ella misma ser regida por un amo, como el pueblo español 
saludaba a Fernando VII con su «jVivan las caenas!») justamente por amor 
al pueblo como conjunto orgánico de hombres libres. Tal el nuevo Evange
lio para la soñada Europa. 

Sin embargo, aun en el mejor documento exquisitamente político del ro
manticismo; La Cristiandad o Europa, y «na vez limpiadas las espurias ex
crecencias de intérpretes interesados o miopes, se aprecian, a mi ver, con 
claridad, las limitaciones del mito que de Europa nos proponen los románticos. 
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En primer lugar, tales limitaciones no están en el hecho de que táctica
mente haya fracasado todo intento de forjar para, desde y contra la era 
revolucionaria, una nueva religión, ya fuera ésta la «progresista» y demo
crática religión de la libertad en Heine y Hugo, o bien el «reaccionario» 
y siniestro Mito del siglo XX de Rosenberg y sus acólitos, embriagados 
del peor Wagner y del estetizante y atildado círculo de Stefan George; o, 
por la misma época, el frustrado intento del Heidegger de los Beiírige tur 
Philosophie por levantar una nueva <tteología» del «último Dios», con Mol
de rlin como profeta (por no hablar de las innúmeras sectas made in Ameri
ca que tecnomáticamente hoy nos asaltan). Con la misma fuerza habría 
que resaltar eí fracaso por imponer en la vieja Europa una catolicidad ag-
giomata, Pero no se trata de esto, sino de si es en principio deseable y 
conveniente mantener ese anhelo de universalismo unitario, a pesar de ha
berme esforzado por probar que esos polvos (o más bien, «granos de po
len», por seguir a Novalis) no produjeron los lodos en que se hundió, repe
tidas veces, la flor de la juventud de Europa. 

Sin embargo» ¿quién se atreverla a ríegar que son diferencias étnicas y 
religiosas las que están en la base de esa mal soldada esquina del continen
te en la que conviven (es un decir) los restos del impero austrohúngaro 
y el otomano, más la cuña germana y católica de Croacia? Pero por otro 
lado, ¿acaso una misma fe religiosa, o ia influencia de un máximo Pontífi
ce, podría haber evitado la matanza? Creo que no: en esa devastada tierra 
han confluido —para mal— las tres grandes ideologías de la Europa deci
monónica: el ideal liberal de la nación-Estado, el romántico de la conjun
ción de etnias, y el socialista, sobre la base de la propiedad pública de 
los medios de producción. La inevitable colisión de estos tres principios, 
y la caída del gigante protector, Rusia, han precipitado la guerra, de la 
misma manera que sólo por la emigración (¡en sentido inverso al propugna-
do por Schlegel!) hacia el lado occidental de Europa no se ha producido 
ésta —todavía— en el Este. Aquel lado se sostiene, y aún funciona como 
polo de atracción, sobre los principios liberales de la economía del merca
do y de la circulación generalizada de hombres e ideas. Pero, ¿qué ideas 
son las que circulan? 

¿No está ya Europa integrada en ese respecto —el decisivo, juntamente 
con el tecnológico— en el circuito norteamericano? ¿Y no se vislumbra 
ya el día en que ese circuito euroamericano se enfrentará a la gran poten
cia asiática: Japón y sus enclaves de transición, los llamados «jóvenes ti
gres»? ¿Qué mito podrá devolver a Europa, tras el holocausto del fascismo 
y el nacionalsocialismo, si no su pasada función hegemóníca y centralizado-
ra, sí al menos su dignidad como generadora y exportadora de ciencia, téc-
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nica y derecho? ¿0 acaso es deseable siquiera luchar por la instauración 
de tal mito? 

Yo creo que ello sí mejece realmente la pena, y aquí vendría mi segunda 
y última objeción al sueño romántico de Europa. Éste se ha nutrido de 
la idea, metafísica por excelencia, de la conjunción de todos los tiempos 
en un espacio privilegiado: Europa como capul mundi39. Véase, si no, có
mo Proudhon, ese extraño híbrido de socialismo y romanticismo, traza su 
árbol genealógico: de creerle, él y su doctrina serían el florón de una escala 
larguísima, ideológicamente orientada, y en la que todavía brillan (a me
diados del siglo XIX) las extrañas ideas herméticas, según las cuales el 
primer pueblo, el judío, habría ido transmitiendo (con deformaciones co
rregibles revolucionariamente) una verdad originaria primero a los egip
cios, luego a bramanes y magos caldeos, después a Platón y la filosofía 
griega, para pasar al derecho romano; y de ahí al cristianismo, el Renaci
miento, la Reforma, la filosofía de las luces... y, ¡por fin!, a la revolución, 
de la que sería hijo legitimo Proudhon40, Tentados estamos de cantar, con 
Virgilio: Tantae molis emt proudhonianm condere gentem. Es esta historia 
continua de exaltación, este eumcentrismo, h rechazado hoy por todo euro
peo sensato {por no hablar de la justificación astronómica y astrológica 
a la que se entrega un Hegel para parar arbitrariamente el sol sobre Occi
dente, sin caer en la cuenta de que entonces Portugal y España debieran 
ser más bien la cábeme 

No. Sí hay porvenir para Europa como nación de muchos pueblos (como 
querían los mejores románticos), ello tendrá que venir de la mano de la 
aceptación de lo ajeno en cuanto ajeno: de la diferencia enriquecedora, de 
la verdad formada por muchos sueños. Contra Mazzini directamente (y con
tra tantos otros visionarios), un probo economista y filósofo finisecular, 
Cario Cattaneo, vio ya la vía a seguir. Cuantos más sean los principios en 
lucha dialéctica, maggiore é la civilta, auguraba Cattaneo. Y aunque posi
blemente él no supiera muy bien lo que quería para Europa (tampoco lo 
sé yo), sí estaba muy seguro de lo que no quería (como también lo estoy 
yo). Que sus palabras, plurales y en dispersión, cierren también este ensayo: 

Uno stato Imrnutabile e universaie sarebbe i] commuse sepulcro del progresso e 
dell'iiitelligenza, e per ultimo d'ogni moral valore41. * 

Félix Duque 
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