
La claridad de la vida 
antes de la niebla 

T 
JL enía un sabor amargo en la boca y la sensación de que algo caminaba 

moribundo por su memoria. Se miró el rostro en el espejo, como intentan
do ordenar y apaciguar de una ojeada las ruinas de la vida que había.deci
dido tozudamente arrastrar. Héctor llamó a la puerta del baño, no dijo 
nada y no esperó contestación; sólo era un cotidiano gesto de aviso mati
nal. Sí, avisaba de su existencia escasa pero contundentemente. María vol
vió a mirarse en el espejo y se apretó ligeramente los pechos; sintió enton
ces que algo estaba a punto de fallecer y se asustó de aceptar ese pensa
miento con la misma paciencia con que habría criado a un hijo, si lo hubie
ra tenido. Se vistió despacio mientras escuchaba el rumor que Héctor dejaba 
por la casa en su encuentro con la vida y, sentada en el borde de la bañera, 
lo supo mirando por la ventana del comedor, decidiendo si aquélla era una 
mañana adecuada para salir a la calle. A Héctor no le gustaba quedarse 
solo y María deseaba que aquella mañana él tuviera algo que hacer fuera 
de casa. Cuando salió del baño, Héctor, desde la ventana sobre la que con
tinuaba apoyado, comprobó con cierto sobresalto que María seguía siendo 
una hermosa mujer. La miró de nuevo, casi con asombro y, como si los 
dos entendieran que algo debía ser aplazado, continuaron caminando por 
la mañana, con cuidado de no hacer nada desconocido. 

Pero Héctor ya había decidido no salir y deambuló intentando adquirir 
con cierta pereza, pero tenazmente, la entidad del hombre que creía ser. 
La mañana se había desperezado despacio, cubierta de un cielo bajo y llu
vioso. Amontonó papeles y colocó libros; pero, a pesar de que había decidi
do resolver la correspondencia atrasada, continuaba teniendo un enorme 
deseo de no haberse levantado todavía. 

María seguía sin decidir nada, pero deseaba con escozor salir de casa, 
o cambiar los muebles de sitio, o recorrer los armarios, o decirle a Héctor 
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toda la verdad, incluso la que ni ella misma conocía, ésa especialmente. 
Sin embargo fue a la cocina a preparar café: a fin de cuentas también 
tenía ganas de tomar café. Sin pensar en nada en particular esperó a que 
la cafetera estuviera hirviendo y le llevó una taza a Héctor; estaba sentado 
frente a sus papeles intentando desprenderse de la espesa saliva que el 
sueño le había dejado y que le impedía moverse con soltura por el comien* 
zo de aquel día. Sin decir nada, María dejó la taza sobre la mesa —se mira
ron con cierta dosis de amor real y retrospectivo— y regresó a la cocina 
acariciando las paredes blancas del pasillo con las punías de los dedos. 
Miraba por la ventana; el día continuaba apagado» pero se resistia a encen* 
der la luz tan temprano. Todo estaba en penumbra y el café sabia a tarde 
y el pan a merienda. -Sin demasiado desasosiego intentaba averiguar qué 
era lo que en su conciencia estaba al borde de la muerte* Miró la humedad 
que el hervor de la cafetera había dejado en los cristales. Con un ligero 
escalofrío pensó entonces que aquello más que una muerte tenía sabor y 
oíor de entierro, de entierro que había comenzado años airas, de entierro 
que habia elegido aquella mañana para regresar con su cortejo fúnebre, 
para recordar que había habido el valor para asesinar, pero no el de echar 
tierra sobre el cadáver. Las palabras sonaron como un sermón contra el 
vaho de los cristales y le dio un ahogo de risa ante su propia solemnidad. 
Sin embargo seguía tranquila, con la tranquilidad que da el cansancio. Vol
vió a mirar por la ventana; se imaginó paseando sin ningún lugar al que 
llegar, como si aquello fuera un acto liberador, casi descarado. Se levantó 
despacio y, todavía con la taza de café entre las manos, paseó por la casa 
hacia el despacho de Héctor. Se quedó mirándolo desde la puerta, espían» 
dolo, y aunque se avergonzó un poco de ese gesto de amante en los prime
ros tiempos, no fue capaz de moverse, Allí, de pie, sin que Héctor advirtie» 
ra su presencia, miró hacia la biblioteca, tras la arcada que dividía el cuar
to en dos» y vio el tren. «¿Recuerdas, Héctor, aquel viaje que hicimos poco 
antes de casarnos...?»» Y no cambió la vista de sitio, sípíó mirando aquel 
tren que se acercaba desde algún lugar entre Lisboa y su casa. 

(Héctor dejó caer las manos sobre la mesa y, en una fracción de segundo, 
se hundió desde una enorme distancia en el espeso líquido de su memoria* 
Supo que ya no ía podía hacer callar.) 

Hacía casi tres años que vivían juntos» cuatro q«e se conocían y casi 
uno que ninguno de los dos quería hablar demasiado alto de su vida en 
común. Aquella noche cenaban despacio, ejecutando con cierta destreza la 
coreografía de lo cotidiano que, desde el inicio de aquel día, les estaba 
costando un poco más. Entre la carne y las naranjas, con un pequeño tem-
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blor en la voz» María dijo que pensaba irse unos días fuera de casa. En 
realidad hacía tiempo que deseaba salir sola, tomar un tren y pasar unos 
días en un hotel; no sabía si eso conduciría a algún lugar, y no le obsesio
naba tanto ese lugar como el hecho de irse sola. Al principio, Héctor no 
dijo nada y continuó cenando mientras intentaba encontrar razones que 
explicaran los deseos de María y la molestia, como un remoto escozor, que 
a él le producían esos deseos. Sin embargo, no pudo esperar hasta encon
trar la respuesta. «¿Y es absolutamente necesario que te vayas? Si crees 
que es necesario, hazlo, pero si no, yo preferiría que no te fueras». «En 
realidad no es necesario, pero quiero hacerlo». 

María no quería dar más explicaciones, ni suplicar. Supo que eso dañaría 
a Héctor, y también supo que desde algún rincón oscuro de su alma el 
tono de su voz había sido arrojado contra Héctor, que desde ese rincón 
ella le había arrojado no sabía qué culpa; y Héctor la había sentido, había 
masticado aquella culpa de puro densa. Sin embargo, María no hizo ningún 
gesto curativo y sintió, con algo de náuseas, que había ganado un terreno 
que ya no podía perder. Héctor, que continuaba sin encontrar respuesta 
a la ira que le producía aquella situación, hizo una pequeña pirueta y se 
dijo que tal vez estaba celoso, irracional e injustamente celoso y, con una 
brizna de culpabilidad en los bolsillos, se afanó entonces por ocultar aque
lla media verdad. «Creo que si tenemos algún problema es mejor hablar 
ahora. Me parece que tu viaje no va a arreglar nada». 

Pero en el silencio que se producía entre bocado y bocado, entre trago 
y trago, entre mirar a la mesa y a la pared, se oía el rumor de otra conver
sación y se podía rozar aquello a lo que era imposible poner palabras. Por
que en realidad no ocurría nada que fuera explicable, nada que se pudiera 
entender sin caer en el vacío y, aunque Héctor lo intuía, esperaba que Ma
ría tuviese alguna respuesta o que se avergonzara de no tenerla. A pesar 
de que ninguno de los dos era capaz de curarle las heridas al otro, se mira
ban como si una delicada niebla lo hubiera emborronado todo, despacito, 
desde un remoto mar del que ya nadie recordaba ni el color, pero como 
si los dos recordaran y, sobre todo, añoraran la claridad de la vida antes 
de la niebla. Así, a encontronazos y golpes sordos, abrían agujeros que no 
tenían fondo y que después ninguno de los dos era capaz de cerrar. Y Ma
ría, entre la niebla y los agujeros, se había acurrucado como un ovillo en 
el sillón y lamentaba haber comenzado aquella conversación. Se tocaron, 
besaron y lamieron, esperando que ése fuera el último rincón en el que 
la vida no les hablara de la muerte, al menos no a gritos. Llueve demasia
do, pensó María, mientras se levantaba hacia la cocina. Miró los restos 
de la cena sobre la mesa, el comedor a oscuras, la ciudad cuatro pisos 
más abajo, e intentó encontrar en aquella repentina tromba de agua alguna 
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señal descifradora. Sentada en el suelo de la habitación espiaba el sueño 
de Héctor, aparentemente sosegado, y se sintió asombrada ante su insacia
ble esperanza. 

Por eso, el tren iba camino de Lisboa, aunque ellos retenían su entusias
mo por pudor y por prudencia; habían establecido un acuerdo de silencio 
sobre la noche de lluvia y se marcharon sin decirle nada a nadie. María 
miraba por la ventanilla del tren; intentaba fijarse en la luz de la tarde, 
en el color de los campos, en los árboles esparcidos, deseando aprehender 
el ritmo pausado y exacto de la naturaleza. Miraba procurando llenarse 
los ojos y no recordar, o no pensar, o no intuir. Pero, de tanto en tanto, 
aprecian en su mirada pequeñas casas abandonadas, pequeñas casas de piedra 
con los cristales rotos y las puertas abiertas. Héctor estaba leyendo, había 
estado leyendo durante todo el viaje; a veces le leía párrafos a Maríar entu
siasmado con cada hallazgo. Pero a ella la cara le ardía como si tuviera 
fiebre. Aunque lo intentaba, no podía ver otra cosa que aquellas casas me
dio derruidas. Recordaba a Héctor dormido después de amarla, se miraba 
las manos y no podía imaginarlas en otro lugar que no fuera el cuerpo 
de Héctor. «Debemos dejarlos aquí, en una de esas casas; es la única forma 
de que podamos seguir viviendo juntos. Si no, ellos se van a quedar con 
nuestras vidas. Héctor, yo ya ni quiero ser cruel contigo y si lo dejamos 
tal vez no haya que morir todas las muertes todos los días». A Héctor le 
dolían las manos de apretar los brazos del asiento del tren. No tuvo tiempo 
de entender lo que María decía, ni de averiguar si tenía o no razón, pero 
oscuramente supo que deseaba el abandono tanto como ella, desde mucho 
tiempo atrás, y que si no lo había cometido antes era por no estar seguro 
de la complicidad de María. No fue fácil: aquellos seres no querían bajar 
del tren; suplicaron, lloraron, no era justo, ellos no eran culpables. Se afe
rraron a la escalera, pero todo fue inútil: María y Héctor empujaron con 
los pies cuando fue necesario. 

(Así llegaron a la casa de puertas abiertas, sin cristales y con un desvenci
jado jardín. Pausadamente comenzaron a habitar aquel lado de la oscuri
dad, mientras el gato contemplaba la escena disfrutando del último sol cáli
do de aquella tarde de octubre.) 

María y Héctor nadaron en un sueño profundo durante el resto del viaje. 
El tren entró despacio en la estación y ellos entraron en Lisboa con menos 
equipaje del que llevaban al salir de casa. Lisboa tenía el color de la memo
ria. Caminaban por sus calles con la convicción de que habían rescatado 
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