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una vida mansa en la que habia mas tierra que agujeros. Con un sosiego
desconocido pasearon por la ciudad; se sentaron en sus plazas y se dejaron
llevar por un ritmo lento y antiguo en el que los sobresaltos debian Hamar
a la puerta antes de entrar.

Maria, durante aquellos dias, mas que ver la ciudad, vio vivir a Héctor.
Lo observo en cada acto cotidiano, en cada pequefic movimiento; por la
mafana, cuando Héctor se despertaba, Maria espiaba sus gestos y cuande
se cercioraba de que nada ajeno caminaba por su rostro, solo entonces
se dejaba tocar. Aunque su cuerpo no tiritaba, Héctor aceptaba el pequefio
temblor que quedaba entre una piel y otra, pensado que ése era el lugar
al que llegar; algo que no habia por qué perseguir, ni intentar desazonada-
mente recuperar, puesto que era su espacio definitivo. Maria acariciaba
a Héctor con lentitud, se demoraba sabiendo que ya no le haria més dafo,
que ya casi nada importaba demasiado en Héctor, a no ser la mansedum-
bre de las horas a su lado.

Después, durante mucho tiempo, ninguno de los dos recordaria en voz
alta aquel viaje.

Maria estaba arrancando malas yerbas del jardin; aquella mafiana Héctor
andaba quejdndose de su destino, murmurando su desolacion, y miraba con
ligeras nduseas la capacidad de aceptacion de Maria. Se llevo la mano a
las tripas y, de forma oscura, supo que en realidad la amaba mds que nun-
ca; de esto tuvo clara certeza, aunque ese estremecimiento le produjo un
miedo que pataleaba al saber que sin aquella mujer que a veces lo miraba
con un sentimiento de cansada compasién, con una compasion que a él le
producia nduseas, la vida era imposible. A pesar de eso, en ocasiones desea-
ba gue no existiera, que no hubiera existido nunca la historia que junté
sus vidas: asi ella desapareceria y dejaria de mirarlo vivir desde ese rincon
de atardecer, cuando los muertos resucitan, ese rincon en el que se instalaba
con aquellos ojos grandes de infancia cruel, implacable y justa. Entonces
se sentia como un gran insecto y ya no sabia qué le daba mds asco, si ella
mirdndolo o las antenas que le habian crecido a él. Y Maria estaba cansada
de ver vivir a Héctor, harta de que su tiempo existiera para verle las heridas
que cada vez tenian mds aspecto de llagas. EI lunes habia que lamérselas,
el martes mejor no tocarlas poque dolian demasiado, el miércoles ni mirar-
las porque se avergonzaba de ellas, el jueves «lo lamento, sé que soy injusto,
pero tienes gue entender que vivo en carne vivar, y ni siquiera el domingo
se descansaba, porque alli no existia Dios. A fuerza de mirarle las llagas
a Héctor, Maria termind por no ver las suyas, o por pensar que las suyas
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no ensuciaban ni olian agrias. Y sin embargo, por fin nada estaba claro
salvo el sentimiento de seguir sufriendo juntos.

El viaje hacia Lisboa quedaba muy atrds en su memoria: como esos vagos
temores infantiles de los que no pudieron o no quisieron desvelar el signifi-
cado, pero que alli, al fondo, agazapados, guiaban su existencia. Asi fue res-
balando el tiempo; un tiempo extrafio, plano y susurrante, un tiempo en
el que a cada paso que daban la vida se acumulaba a su espalda: la tarde
se quedaba pegada a la mariana, el café a la comida, el martes al lunes,
v la memoria crecia a lo ancho y no a lo hondo. Maria cuidaba del jardin
v procuraba que la casa no tuviera un permanente aire de ruina (porque
el musgo crecia incansable, las goteras se abrian cada semana y los insectos
no hacian caso de su presencia). Por su parte, Héctor dedicaba el dia a pe-
lear con su desgana y sus tineles; era un esfuerzo iwitil, aungue en algo
habia que ocupar las horas: habia caido en un abismo de pequesios terrores
v obsesiones y, a cada paso que daba por la casa, tenia la sensacion de
golpearse contra los muros. Desde que llegaron se le habian resucitado algu-
nos espantos y cada vez le era mds dificil apaciguarlos. Maria, pasito a pasi-
10, se convirtic en un personaje desvaido y melancélico que procuraba atar-
se a la vida por algun hilo menos cruel que el dolor que la unia a Héctor.
Algunas tardes se sentaban en el jardin, junto a las vias del tren; tardes
a las que llegaban después de un dia atroz de caminar por una vida densa,
enmarafiada, llena de vocecitas de baiil, de nitios muertos, de disimular las
incurables heridas haciéndose otras mds pequefias que, mds que doler, esco-
cian durante horas. Asi legaban a la tarde, con los ojos liquidos por la
culpa, el desdnimo y la esperanza. Entonces se sentaban arrimados a esa
hora ocre, cercang a lo apacible, y se daban una tregua sin otra finalidad
que la de juntar fuerzas para seguir muriendo. En esa quietud les invadia
la certeza en Ia memoria de que existia un remoto mar con una orilla a
la gue no llegaba la niebla y desde la que no se podian ver las inexorables
ruings; alli el musgo no crecia mds rdpido que los deseos. Sin embargo,
no tardaban mucho en averiguar que ellos estaban del otro lado.

Maria tenia un sabor extrafio en la boca, y la sensacion de que algo anda-
ba moribundo en su conciencia. Héctor, deambulando por la casa, la descu-
brié sentada en una esquina de la cocina y recordd cémo la habia buscado
la anterior noche de insomnio, como la habia despertado en la madrugada
v con qué desesperanza ella se habia dejado desear. En aquella esquina,
mientras comenzaba el dia, Maria tenia el rostro fijo y febril y Héctor vio
en ese rostro deseos que la noche anterior habian sido rincones vacios. Se
senté junto a ella; aunque hacla tiempo que el didlogo entre ellos, ast lo
habian pactado, tenia el tono de la utilidad cotidiana, Héctor supo que aque-
lla mafiana tenia que romper el pacto. «Maria, esta pequefia muerte es un
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desastre. Tengo una muerte mediocre que no es ni espantosa, sélo es susi
rrona y mordaz; como las termitas en las vigas de esta casa, se me cuela
en la conciencia y no me deja dormir». Héctor esperd la voz de Maria, pero
ella, regresando de un rincon profundamente secreto, miré a Héctor, se reco-
gio el pelo en una pequedia trenza y se limité a pedirle que la ayudara a
ordenar la casa. Lo pidié con tanta necesidad que Héctor no tuvo mds reme-
dio que asentir y no preguntar. Lo fueron guardando todo, cada libro en
su sitio, cada papel en su cajon. Maria estird cuidadosamente la cama, colo-
co las tazas en fila y barrié los destrozos de la humedad. Mientras, Héctor
intentd espantar los insectos y guardo meticulosamente cada una de sus fra-
ternales heridas. Cuando por fin todo estuvo en su sitio ella saco dos sillas
al jardin y ambos se sentaron a esperar la llegada del tren.

Solo cuando estuvo sentada en el tren, mientras mivaba por la ventanilla,
so6lo entonces fue capaz de susurrar, «Nadie hubiera venido a enterrarnos,
lo sé; querian que viviéramos siempre asi. Ellos creen que han alcanzado
la otra orilla y nos querian dejar en este sitio donde tode ocurre siempre,
como si permanentemente esperdsemos la claridad de la vida antes de lo
niebla, y todo duele como la primera certeza de quie nunca serd asi. No
iban a volver para enterrarnos». Héctor no supo qué decir, pues su descon-
fianza era tan grande como su esperanza.

Maria descendié despacio del tren. Tras la arcada que dividia el cuarto
en dos mird el crecimiento desmesurado de la biblioteca durante aquellos
afios, pased por la casa haciéndose cargo de los cambios y reconociendo
tristemente los objetos que ella habfa dejado alli. La ventana del pasillo
estaba abierta; se asomé con cierto temblor vy, desde ese cuarto piso, olio
la ciudad que tanto habia echado de menos. Las calles grises le parecieron
mas calidas que nunca y tuvo la sensacién de encontrarse con un vigjo
y enorme animal de compania. Busco a Héctor por las aforadas habitacio-
nes: lo encontré sentado junto a la ventana del despacho v supo que mira-
ba la escena con los ojos del que estd midiendo sus fuerzas. Nadie dijo
nada. Con el mismo gesto abrigador, las des mujeres fueron a la cocina
a preparar otra taza de café. La tarde habia caido tan de repente, tan sin
pedir permiso, de la misma forma en que la memoria habia regresado. «Tienes
mejor aspecto del que esperaba. Lamento no poder decir lo mismo de Héc-
tor», Maria la miré con la falta de odio del que no tiene mas remedio que
comprender y se arreglé el pelo con algo de vergiienza, pues, a pesar de
las buenas intenciones v de la culpa y del miedo, no tenia buen aspecto v lo sabia.

Reunidos con pesadumbre entre los libros, los dos hombres se miraban
con mas temor que hostilidad. Héctor sentia cierto placer en matizar lo
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lamentable de su estado, en escenificar para aquel hombre sus ruinas. Ade-
mas sabia que Maria vy él no tenian otro recurso que la presencia. Maria
regreso al despacho, acaricid los lomos de los libros y se senté junto a Héctor.

Si, continuaba tranquila, ahora con la tranquilidad del que puede recor-
dar sus suefios cada manana. Sentada junto a la arcada que dividia el cuar-
to en dos siguid hablando. «;Recuerdas, Héctor, el viaje que hicimos a Lis-
boa? ¢ Y recuerdas que antes, antes de ‘que decidiéramos hacer aquel viaje,
yo te habia dicho que queria irme unos dias? No sé si tenfa o no razon,
ni si aquél era el tiempo, pero creo que ahora si es tiempo de que me
marche». «Lo sé, parece que ya no podemos seguir viviendo juntos para
apuntalar meticulosamente nuestro olvido. Quién sabe».

Maria y Héctor los vieron marcharse desde el rincon del despacho. Se-
gufa cayendo una lluvia remolona, casi imperceptible. Entonces ellos pu-
dieron acostarse a dormir. Por la mafiana, Maria estaba sentada al borde
de la cama y miraba las ruinas de Héctor con la misma pertinaz esperanza
de siempre. Cuando Héctor se despertd, Maria buscé un hueco entre su
cuerpo v le dijo bajito: «Héctor, ya tenemos quien nos entierre».
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