
65 

una vida mansa en la que había más tierra que agujeros. Con un sosiego 
desconocido pasearon por la ciudad; se sentaron en sus plazas y se dejaron 
llevar por un ritmo lento y antiguo en el que los sobresaltos debían llamar 
a la puerta antes de entrar. 

María, durante aquellos días, más que ver la ciudad, vio vivir a Héctor. 
Lo observó en cada acto cotidiano, en cada pequeño movimiento; por la 
mañana, cuando Héctor se despertaba, María espiaba sus gestos y cuando 
se cercioraba de que nada ajeno caminaba por su rostro, sólo entonces 
se dejaba tocar. Aunque su cuerpo no tiritaba, Héctor aceptaba el pequeño 
temblor que quedaba entre una piel y otra, pensado que ése era el lugar 
al que llegar; algo que no había por qué perseguir, ni intentar desazonada­
mente recuperar, puesto que era su espacio definitivo. María acariciaba 
a Héctor con lentitud, se demoraba sabiendo que ya no le haría más daño, 
que ya casi nada importaba demasiado en Héctor, a no ser la mansedum­
bre de las horas a su lado. 

Después, durante mucho tiempo, ninguno de los dos recordaría en voz 
alta aquel viaje. 

María estaba arrancando malas yerbas del jardín; aquella mañana Héctor 
andaba quejándose de su destino, murmurando su desolación, y miraba con 
ligeras náuseas la capacidad de aceptación de María, Se llevó la mano a 
las tripas y, de forma oscura, supo que en realidad la amaba más que nun­
ca; de esto tuvo clara certeza, aunque ese estremecimiento le produjo un 
miedo que pataleaba al saber que sin aquella mujer que a veces lo miraba 
con un sentimiento de cansada compasión, con una compasión que a él le 
producía náuseas, la vida era imposible. A pesar de eso, en ocasiones desea­
ba que no existiera, que no hubiera existido nunca la historia que juntó 
sus vidas: así ella desaparecería y dejaría de mirarlo vivir desde ese rincón 
de atardecer, cuando los muertos resucitan, ese rincón en el que se instalaba 
con aquellos ojos grandes de infancia cruel, implacable y justa. Entonces 
se sentía como un gran insecto y ya no sabía qué le daba más asco, si ella 
mirándolo o las antenas que le habían crecido a él. Y María estaba cansada 
de ver vivir a Héctor, harta de que su tiempo existiera para verle las heridas 
que cada vez tenían más aspecto de llagas. El lunes había que lamérselas, 
el martes mejor no tocarlas poque dolían demasiado, el miércoles ni mirar­
las porque se avergonzaba de ellas, el jueves «lo lamento, sé que soy injusto, 
pero tienes que entender que vivo en carne viva», y ni siquiera el domingo 
se descansaba, porque allí no existía Dios, A fuerza de mirarle las llagas 
a Héctor, María terminó por no ver las suyas, o por pensar que las suyas 
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no ensuciaban ni olían agrias. Y sin embargo, por fin nada estaba claro 
salvo el sentimiento de seguir sufriendo juntos. 

El viaje hacia Lisboa quedaba muy atrás en su memoria: como esos vagos 
temores infantiles de los que no pudieron o no quisieron desvelar el signifi­
cado, pero que allí, al fondo, agazapados, guiaban su existencia. Así fue res­
balando el tiempo; un tiempo extraño, plano y susurrante, un tiempo en 
el que a cada paso que daban la vida se acumulaba a su espalda: la tarde 
se quedaba pegada a la mañana, el café a la comida, el martes al lunes, 
v la memoria crecía a lo ancho y no a lo hondo. María cuidaba del jardín 
y procuraba que la casa no tuviera un permanente aire de ruina (porque 
el musgo crecía incansable, las goteras se abrían cada semana y los insectos 
no hacían caso de su presencia). Por su parte, Héctor dedicaba el día a pe­
lear con su desgana y sus túneles; era un esfuerzo inútil, aunque en algo 
había que ocupar las horas: había caído en un abismo de pequeños terrores 
y obsesiones y, a cada paso que daba por la casa, tenía la sensación de 
golpearse contra los muros. Desde que llegaron se le habían resucitado algu­
nos espantos y cada vez te era más difícil apaciguarlos. María, pasito a pasi­
to, se convirtió en un personaje desvaído y melancólico que procuraba atar­
se a la vida por algún hilo menos cruel que el dolor que la unía a Héctor. 
Algunas tardes se sentaban en el jardín, junto a las vías del tren; tardes 
a las que llegaban después de un día atroz de caminar por una vida densa, 
enmarañada, llena de vocecitas de baúl, de niños muertos, de disimular las 
incurables heridas haciéndose otras más pequeñas que, más que doler, esco­
cían durante horas. Así llegaban a la tarde, con los ojos líquidos por la 
culpa, el desánimo y la esperanza. Entonces se sentaban arrimados a esa 
hora ocre, cercana a lo apacible, y se daban una tregua sin otra finalidad 
que la de juntar fuerzas para seguir muriendo. En esa quietud les invadía 
la certeza en la memoria de que existía un remoto mar con una orilla a 
la que no llegaba la niebla y desde la que no se podían ver las inexorables 
ruinas; allí el musgo no crecía más rápido que los deseos. Sin embargo, 
no tardaban mucho en averiguar que ellos estaban del otro lado. 

María tenía un sabor extraño en la boca, y la sensación de que algo anda­
ba moribundo en su conciencia. Héctor, deambulando por la casa, la descu­
brió sentada en una esquina de la cocina y recordó cómo la había buscado 
la anterior noche de insomnio, cómo la había despertado en la madrugada 
y con qué desesperanza ella se había dejado desear. En aquella esquina, 
mientras comenzaba el día, María tenía el rostro fijo y febril y Héctor vio 
en ese rostro deseos que la noche anterior habían sido rincones vacíos. Se 
sentó junto a ella; aunque hacía tiempo que el diálogo entre ellos, así lo 
habían pactado, tenía el tono de la utilidad cotidiana, Héctor supo que aque­
lla mañana tenía que romper el pacto. «María, esta pequeña muerte es un 
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desastre. Tengo una muerte mediocre que no es ni espantosa, $óh es susu­
rraría y mordaz; como las termitas en ¡as vigas de esta casa, se me cuela 
en la conciencia y no me deja dormir», Héctor esperó la voz de María, pero 
ella, regresando de un rincón profundamente secreto, miró a Héctor, se reco­
gió el pelo en una pequeña trenza y se limitó a pedirle que la ayudara a 
ordenar la casa. Lo pidió con tanta necesidad que Héctor no tuvo más reme­
dio que asentir y no preguntar, lo fueron guardando iodo, cada libro en 
su sitio, cada papel en su cajón. María estiró cuidadosamente la cama, colo­
có las tazas en fila y barrió los destrozos de la humedad. Mientras, Héctor 
intentó espantar ¡os insectos y guardó meticulosamente cada una de sus fra­
ternales heridas. Cuando por fin todo estuvo en su sitio ella sacó dos sitias 
al jardín y ambos se sentaron a esperar la llegada del tren. 

Sólo cuando estuvo sentada en el tren, mientras miraba por la ventanilla, 
sólo entonces fue capaz de susurrar. «Nadie hubiera venido a enterrarnos, 
lo sé; querían que viviéramos siempre así. Ellos creen que han alcanzado 
la otra orilla y nos querían dejar en este sitio donde todo ocurre siempre, 
como si permanentemente esperásemos la claridad de la vida antes de ¡a 
niebla, y iodo duele como la primera certeza de que nunca será así No 
iban a volver para enterramos». Héctor no supo qué decir, pues su descon­
fianza era tan grande como su esperanza. 

María descendió despacio dei tren. Tras la arcada que dividía e! cuarto 
en dos miró el crecimiento desmesurado de la biblioteca durante aquellos 
años, paseó por la casa haciéndose cargo de los cambios y reconociendo 
tristemente los objetos que ella había dejado allí. La ventana del pasillo 
estaba abierta; se asomó con cierto temblor y, desde ese cuarto piso, olió 
la ciudad que tanto había echado de menos. Las calles grises le parecieron 
más cálidas que nunca y tuvo la sensación de encontrarse con un viejo 
y enorme animal de compañía. Buscó a Héctor por las añoradas habitacio­
nes: lo encontró sentado junto a la ventana del despacho y supo que mira­
ba la escena con los ojos del que está midiendo sus fuerzas. Nadie dijo 
nada. Con el mismo gesto abrigador, las dos mujeres fueron a la cocina 
a preparar otra taza de café. La tarde había caído tan de repente, tan sin 
pedir permiso, de la misma forma en que la memoria había regresado, alienes 
mejor aspecto del que esperaba. Lamento no poder decir lo mismo de Héc­
tor». María la miró con la falta de odio del que no tiene más remedio que 
comprender y se arregló el pelo con algo de vergüenza, pues, a pesar de 
las buenas intenciones y de la culpa y del miedo, no tenía buen aspecto y lo sabía. 

Reunidos con pesadumbre entre los libros, los dos hombres se miraban 
con más temor que hostilidad. Héctor sentía cierto placer en matizar lo 
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lamentable de su estado, en escenificar para aquel hombre sus ruinas. Ade­
más sabía que María y él no tenían otro recurso que la presencia. María 
regresó al despacho, acarició los lomos de los libros y se sentó junto a Héctor. 

Sí, continuaba tranquila, ahora con la tranquilidad del que puede recor­
dar sus sueños cada mañana. Sentada junto a la arcada que dividía el cuar­
to en dos siguió hablando. «¿Recuerdas, Héctor, el viaje que hicimos a Lis* 
boa? ¿Y recuerdas que antes, antes de "que decidiéramos hacer aquel viaje, 
yo te había dicho que quería irme unos días? No sé si tenía o no razón, 
ni si aquél era el tiempo, pero creo que ahora sí es tiempo de que me 
marche». «Lo sé, parece que ya no podemos seguir viviendo juntos para 
apuntalar meticulosamente nuestro olvido. Quién sabe». 

María y Héctor los vieron marcharse desde el rincón del despacho. Se­
guía cayendo una lluvia remolona, casi imperceptible. Entonces ellos pu­
dieron acostarse a dormir. Por la mañana, María estaba sentada al borde 
de la cama y miraba las ruinas de Héctor con la misma pertinaz esperanza 
de siempre. Cuando Héctor se despertó, María buscó un hueco entre su 
cuerpo y le dijo bajito: «Héctor, ya tenemos quien nos entíerre». 
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