El sol del membrillo

(( Es cierto porque es imposible». No sé si esta cita es correcta, creo
haberla leido en latin («Certum est quia impossibile est») y atribuida a San
Agustin. Tal vez sean las empresas aparentemente —y concretamente— im-
posibles, como las utopias, las que merecen la pena. Asi el captar la luz
mas fugaz sobre unos membrillos, o su registro cotidiano mediante la ca-
mara de cine.

Vista la filmografia de Victor Erice en treinta afios —dos largometrajes
y medio— y la obsesiva trayectoria pictorica de Antonio Lépez (equivoca-
mente clasificado como hiperrealista), este encuentro, quizds una intersec-
cién estética y ética, parece inevitable y feliz.

El espiritu de la colmena (1973) fue la revelacién de un mundo de poesia
capaz de iluminar abismos secretos a través de la infancia; El Sur (diez
anos después) continuaba la buasqueda del misterio, la realidad que esta
detras de las apariencias. El espiritu de la colmena, que partia del mito
de Frankenstein y su monstruo doloroso, lo corporizaba a través de los
ojos de una nifia que lo veia real, tan real como el cine de los suefos.
Y a través suyo, el film conjuraba otros monstruos, el de la guerra civil
en primer término. El padre criador de abejas y la casa familiar, cuyos
cristales en losange evocaban el dmbito celular de los panales, eran otras
claves de esos descubrimientos secretos.

El Sur, en otras facetas del prisma, eran la nina y luego la adolescente
que hurgaba en el pasado desconocido del padre. Una vez mas el padre.
El sur al que nunca se llega (por razones ajenas al autor, pero que dan
una dimension profunda e inesperada a ese viaje iniciatico) es asimismo
otra prueba de la magica dimensién que Erice consigue a través de espa-
cios y luces tacitas, que aumentan e] espesor del misterio. Un misterio,
quiza, que yace en las raices de la memoria.

Estas dos peliculas son admirables y merecen su fama, pero debe recono-
cerse que, pese a su originalidad, mantienen la condicion de relatos drama-
ticos; es decir, animan una historia. Faltaba el salto sin red: una historia
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que no es ni documental ni ficcién, que acerca las fases de la realizacién
de un cuadro, pero también el proceso mismo del arte: el acto de la creacién.

Quiza resulte util describir el proceso: ante todo, es el registro de un
hecho real: un pintor que se propone pintar un membrille plantado por
él mismo en el jardin de una casa donde tiene instalado su estudio; aparen-
temente, estd solo frente al drbol y la tela. Pero detras, el cineasta y su
equipo se disponen a captar ese proceso, dia a dia. Desde ese momento,
el film que nace rehisa tanto la fabulacion dramdtica como los aspectos
historicos y biograficos del clasico documental de arte.-

Es, como anota Erice, una especie de diario (las fechas que aparecen
en letreros del film, van situando rigurosamente las jornadas de la ejecu-
cién del cuadro, durante varios meses) donde la imagen —la del arbol en
el cuadro, la de la cdmara—, siguiendo un camino paralelo, busca una cap-
tacion de lo real. Lo real momentaneo, cuando sucede, al tiempo que trata
de fijarla en el proceso de su gestacion. Un doble de la realidad, «tal como
la eternidad la cambian.

El plan del cineasta prescinde, por lo tanto, de las apoyaturas en un guion,
puesto que los actores —el arbol, el pintor, los amigos que lo visitan, hasta
el perro que deambula por alli o los albailes polacos que estan trabajando
en la casa— estan ante el testigo: la cdmara. No es necesario decir que
el rodaje debe adaptarse a los hechos: los didlogos, los movimientos, son
espontaneos y la filmacion debe perseguirlos tanto como el pintor perse-
guira el momento justo en que la luz incide en los membrillos de un modo
preciso y necesario,

Documento o ficcion

Puede parecer entonces que la forma del film es documental, tal como
se fijo desde el «cine ojo» de Dziga Vertov hasta las narraciones vitales
de Flaherty. Y, sin embargo, no es asi, porque la estructura factica no es
la misma. Desde siempre y pese a sus valores, el cine documental enfrenté
una limitacion: la exterioridad. En sus mejores momentos, era un reflejo
de la vida, pero un reflejo externo. El llamado cine de ficcion, por su parte,
intenta una «imitacion» de la vida a través de la dramaturgia. Pero los
limites de ambas formas de expresién son cada vez mas difusos. En ambos
caminos, el cine se enfrenta a una dificultad esencial para su pretension
de percirbir lo real: las imagenes cinematograficas componen una «reali-
dad» que nunca podra ser igual a la realidad «verdadera».

La causa es logica y su imposibilidad de serlo es, a la vez, la distancia
y el acicate de la bisqueda. Porque, como dice Jean Mitry!, «..una serie
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de fragmentos discontinuos sustityen a lo real continuo (o dicho con mayor
exactitud, a lo real homogéneo de nuestra percepcién continua). El cine
escoge los cuadros, los dngulos, los puntos de vista, y los ordena segun
duraciones relativas, otorgandoles un sentido extraiio al devenir “global”
del universo del que han sido tomados».

De modo que la «continuidad filmica, formada por una sucesién de espa-
cios y tiempos constantemente diferenciados, crea entre estas células —o
planos— una serie de relaciones que se afiaden a las relaciones dramaticas
o simbdlicas de su contenido. El film se presenta, por lo tants, como un
desarrollo espacio-temporal discontinuo totalmente diferente del continuum
univoco del espacio-tiempo real (en todo caso del continuum de nuestro
universo inmediato), pese a reflejar el esquema continuos.

A lo que iba Mitry, recordando a espiritualistas como André Bazin, es
a desmontar Ja idea del no-montaje como forma de presentar (no represen-
tar) un todo no discriminado, no determinado por la imagen. Un camino
destinado al fin a presentar una esencig, un en si ideal. Recordemos que
Bazin (hablando del neorrealismo italiano) oponia el realismo tradicional,
que «analiza la realidad realizando una sintesis conforme con su concep-
cién del mundo» a ese neorrealismo que «rechaza el anélisis de los perso-
najes v su acciéon y considera la realidad como un bloque, no incomprensi-
ble sino indisociable». Se trataria, entonces, de «Una seleccién ontologica
en el sentido de que la realidad que nos es restituida es una imagen global».

Es curioso que a través de esa imagen global se buscaria una descripcion
fenomenolodgica donde el cineasta «llama a las cosas mismas para pedirles
que se manifiesten por si mismas» (A. Ayfre). Por esa huella, la meta seria
registrar «la totalidad del acontecimiento, seguirlo en sus contingencias y
del principio al fin». O sea: hacer un film sin principio ni fin; con objetivo
de 360 grados, con una pantalla circular y un espectador «ideal» dotado
de seis pares de ojos, capaz de abarcar el espacio mas total... Con lo cual
se llega a un absurdo tan fascinante come imposible, porque siempre ha-
bria limites en el tiempo y el espacio: una seleccién del devenir en bruto.

De hecho, como dice Mitry, «en el mundo no hay més que un film que
en realidad se componga de un plano anico indefinidamente proseguido
y que comprende la simulianeidad de mil actos diversos recogidos en un
solo acto global. Es el mundo mismo. Incluso a escala cosmica, el mundo
no seria visible mas que sub specie aeternitatis. Dios es para si mismo su
anico y propio espectador».

Habra pues que resignarse a tener —ya que no somos dioses, ni siquiera
los artistas— una vision fragmentaria. Y después de todo, la fragmentacion
en planos y secuencias no es mas arbitraria que otra cualquiera. Y citando
una vez mas a Mitry: «Sin contar con que lo real que se querria captar
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en su continuidad espacio-temporal integra, con objeto de recibirlo en la
pureza objetiva que nos revela su esencia, es un real eminentemente com-
puesto: una realidad dramdtica cuya finalidad y motivaciones son esencial-
mente subjetivas. Seria cuestion, por lo tanto, de captar la esencia trascen-
dental de una construccién integramente subjetiva tomada por una reali-
dad objetiva imparcial».

Esta larga disgresion, es cierto, tiene por objeto llegar a la concepcion
(subjetiva y objetiva) de E! sol del membrillo. Ya hemos dicho que las fron-
teras entre el documento y la ficcién son tan ambiguas como que se con-
funden. O, dicho de otro modo, que en ambos caminos se busca interpretar
una realidad, a través de una seleccién de elementos que llevan a capturar-
la. Dice Erice: «El sol del membrillo trata, mas bien, de buscar una rela-
cion menos evidente entre la pintura y el cine, observados ambos en lo
gue tienen de instrumento de captura de lo real; es decir, como formas
distintas de llegar al conocimiento de una posible verdads.

En el film, por cierto, se dan la mano las dos concepciones a que aludia-
mos mas arriba: la imposible, pero hermosa falacia de captar la imagen
global de lo real concreto (a través del documento, la ejecucion de una
pintura) y la eleccién de planos, secuencias y contenidos que en su frag-
mentacion restituyan el inabarcable continuum real. Con lo cual, la «captu-
ra de lo real» fenomenolégica se convierte en una realidad «dramatica»
que escoge ciertos elementos significantes para revelar lo no aparente. Co-

'mo en la pintura misma de Antonio Lopez, que en su aparente «realismo

fotografico» esta persiguiendo una estructura infinita.

Con lo cual no estamos tan lejos de Bazin y la metafisica... Y como decia
Ayfre, acercarse «a las cosas mismas para pedirles que se manifiesten por
si mismas». Pero lo mas interesante de la tarea del film es llegar a «una
posible verdad» a través de las ya enumeradas imposibilidades: porque su-
cede que la imagen cinematogréfica es distinta siempre a la realidad que
refleja, es otra cosa (es algo que el film mismo dice en el unico momento
en que se ve la camara solitaria, en la noche, frente al arbol) mostrando
sus limites: que «en el espectdculo mismo cese la conciencia del especticu-
lo, en el juego la conciencia del juegon.

Sin embargo, cierto apriorismo metafisico yace en esta aparente adhe-
sion a la realidad concreta, que toma a los universales como necesariamen-
te existentes; la conciencia es reemplazada por una busqueda del «misterio
del ser», una busqueda metafisica en fin. El mismo Erice parte de una
actitud semejante, ya que en una de sus notas sobre el film cita a Bazin

“cuando éste habla de una «impulso mitico» que finalmente conduce a algu-

na verdad. Pero el objeto de la biisqueda esta alli, en el film.
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