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Sor Juana y Paz 

p ublicado por primera vez en 1982 y ligeramente aumentado en 1983, 
Sor Juana Inés de la .Cruz o las trampas de la fe * es ya un clásico dentro 
de la crítica literaria y biográfica. Obviamente, sin las investigaciones pre
vias y los ensayos valiosos de muchos críticos (desde Dorothy Schons a 
Dario Puccini sin olvidar a quien hizo la mayor tarea relativa a la recopila
ción y edición de las obras de Juana Inés, Méndez Planearte) Paz no hubie
ra podido escribir una obra de tanta complejidad. Ahora, para leer a Sor 
Juana (1648-1695) tenemos que recorrer estas seiscientas páginas que van 
desde el ensayo histórico (la Nueva España) al psicológico, el literario y 
filosófico; en ellas se describe y analiza la aventura poética e intelectual 
de una mujer de origen humilde e incierto, tocada por la necesidad de sa
ber y expresarse. No era el destino de la mujer en el siglo XVII la cercanía 
de los libros sino el matrimonio o el convento. Sor Juana, que pasó breve
mente por la Corte, declaró no servir para el matrimonio y se recluyó en 
la orden de los Jerónimos con el fin, no de acogerse a sagrado sino de 
poder estudiar. Un acto heroico para un espíritu que no era ascético, como 
lo demuestra su obra, sino mundano: no en el sentido de frivolidad sino 
de estar en el mundo, consigo misma pero también entre los otros. La viri
lidad que se le ha atribuido a Juana Inés ha tenido varias razones, una 
de ellas, la más comprensible, es la basada en la ambigüedad de las noti
cias, pero el estudio de Paz le lleva a esta conclusión plausible: «La virili
dad es un disfraz impuesto a Juana Inés por la sociedad y lo mismo sucede 
con su profesión de religiosa». Su vida y su obra se condensan en esta 
frase: «El conocimiento es una transgresión cometida por un héroe solita
rio que luego será castigado. Este castigo es, paradójicamente (...) su gloria. 
No la gloria del conocimiento —negado a los mortales— sino la del acto 
de conocer». De esta forma Paz hace coincidir la vida de Sor Juana con 
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ese complejo y deslumbrador poema autobiográfico que es Primero sueño. 
Biográfico no de manera anecdótica, sino intelectual, Primero sueño es una 
biografía intelectual escrita por un poeta que es, a su vez, un espíritu reflexivo. 

No puedo, en un artículo como este, repasar una obra tan rica, extensa 
y matizada; sólo quiero centrarme brevemente en el poema mencionado 
(quizás el más definitivo de la monja mexicana, sin que esto infravalore 
su poesía amorosa y festiva). Fue publicado por primera vez en el segundo 
tomo de sus obras, en 1692, pero escrito hacia 1685. Luego, como gran 
parte del barroco en México, Brasil o España, durante casi dos siglos, toda 
esta literatura es secuestrada en aras de la pereza y de otras estéticas que 
vieron en Góngora, Caviedes, Gregorio de Mattos o Sor Juana excesivos 
galimatías, ensaladas de silogismos y excesos de la razón. Como es sabido, 
mientras nosotros despreciábamos a Calderón, por poner un ejemplo, en 
la Alemania de principios del siglo XIX se le leía y aprobaba. 

Primero sueño es la piedra Roseta que nos sirve para entender a Sor 
Juana, de ahí que Paz concentre gran parte de su saber crítico para resti
tuir a Sor Juana principalmente desde este singular poema. Lo rescata de 
los críticos que, viendo alguna novedad en él, lo reducen a su filiación gon-
gorista, y lo rescata de los que, cristianos, han visto en algunos momentos 
del poema un cese absoluto del conocimiento y una señal del silencio de 
sus últimos años interpretado éste como conversión. El mismo R. Ricard 
en su interesante estudio Una poetesse mexicaine du XVII siécle, habla de 
las conversiones de Juana Inés. El escepticismo de este poema desemboca
ría en un fideísmo y sería una prolongación de la poesía barroca del desen
gaño (Ramón Xirau, José Gaos y otros). Paz indica que esta interpretación 
se apoya en una suposición cronológica falsa, puesto que hay muchos años 
desde la escritura del poema a su silencio final, y mientras tanto Sor Juana 
escribió y batalló por su derecho a leer y escribir, por su derecho a un 
saber secular, como se demuestra en la Respuesta a Sor Filotea. El conoci
miento, sus vuelos y desfallecimientos no son un vano sueño o un sueño 
en el sentido de carente de realidad o de capacidad de encarnación, el poe
ma de Sor Juana, nos dice Paz, es «el viaje del alma por las esferas celes
tes, su deslumbramiento y sus tentativas para convertir en idea su visión; 
el Intelecto ve y la Razón no comprende lo que ve. El sueño que nos refiere 
el poema es una alegoría del acto de conocer». Aunque su forma es la silva 
y su tradición estética el gongorismo, el poema se alimenta de la idea del 
viaje del alma del antiguo hermetismo redescubierto por el Renacimiento. 
La sugestiva y bastante convincente interpretación de Paz cambia la orien
tación del poema: lo sitúa como un precedente de la poesía moderna «que 
gira en torno a esa paradoja que es el núcleo del poema: la revelación de 
la no-revelación»: Le Cimetiére Marin, Muerte sin fin, Altazor y, sobre todo, 
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Un coup de des. Yo mencionaría, además, Blanco, uno de los grandes poe
mas de Paz. Sin duda, podemos decir ahora, gracias a Paz, que la poeta 
que «las glorias deletrea/ entre los caracteres del estrago» tiene que ver 
con la gran aventura de Mallarmé, que a su vez abre uno de los espacios 
más importantes de la poesía moderna. 

Varias veces, a lo largo de este libro, se compara el acoso sufrido por 
Juana Inés de la Cruz con los sufridos por intelectuales y políticos en los 
regímenes totalitarios. La Nueva España del siglo XVII era una sociedad 
cerrada y la poetisa mexicana fue conducida al silencio y a la retractación, 
no sólo por la voluntad de personas concretas, Aguiar y Seijas, Antonio 
Núñez de Miranda, sino como consecuencia del mundo moral y político 
de su época. El detonante de esta injusticia, símbolo flagrante de la viru
lencia del catolicismo —como, salvando las distancias y matices, Solzenitsyn 
lo fue de la ideología comunista en Rusia— fue la conocida Respuesta a 
Sor Filotea en la que se criticaba un sermón del padre Vieyra, amigo del 
gran misógino Aguiar y Seijas. La historia de las persecuciones en nuestra 
literatura es vieja, y desde San Juan, Santa Teresa, Fray Luis de León a 
Tirso de Molina hay una vasta y penosa historia. El caso de Sor Juana 
no es excepcional, obviamente: ya lo dice el mismo Paz: no fue obligada 
a dejar las letras como consecuencia de una presión personal, sino por 
el poder cerrado de una sociedad. Es curioso que Paz no mencione a Tirso 
de Molina: «La diferencia entre Sor Juana y otros clérigos escritores —Lope, 
Góngora, Calderón y tantos otros— era muy simple: ser mujer. Lope y Gón-
gora fueron malos sacerdotes pero ningún Fernández de Santa Cruz los 
reprendió públicamente por no escribir tratados de teología ni ningún Nú
ñez de Miranda les retiró sus auxilios espirituales», escribe Paz. Aunque 
el caso de Tirso, que aún está a la espera de un Octavio Paz que lo aclare, 
es distinto, hay que recordar que en 1625 la Junta de Reformación condenó 
con dureza las actividades literarias de Tirso, criticando precisamente su 
dedicación a las letras profanas. «Tratóse —dice el decreto— del escándalo 
que causa un fraile mercedario, que se llama el Maestro Téllez, por otro 
nombre Tirso, con comedias que hace profanas, y de malos incentivos y 
ejemplos. Y por ser caso notorio, se acordó que se consultase a su Majes
tad de que el confesor diga al Nuncio lo heche de aquí a uno de los monas
terios más remotos de su religión, y le imponga excomunión latae sententiae 
para que no haga comedias ni otro género de versos profanos». Se ha dis
cutido la fecha de algunas de sus obras, situándolas después de que obliga
ran a Tirso salir hacia Andalucía, pero sin rigurosidad: el comediógrafo 
abandonó las letras profanas y se dedicó a escribir la historia de la orden 
de la Merced. Era marzo de 1625, Tirso tenía entonces cuarenta y cinco 
años y estaba en el apogeo de su capacidad creativa. El cinco de marzo 
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de 1694 Juana Inés renunció a las letras humanas, tenía cuarenta y cinco 
años, los mismos que el autor madrileño. El caso es menos rico: la obra 
de Tirso y sus circunstancias no tienen la riqueza de la de Juana Inés, 
aunque fue mucho mejor comediógrafo. En cuanto a Teresa de Jesús, son 
sabidas las reconvenciones por dedicarse a las letras, además de los ardi
des que tuvo que hacer Fray Luis de León en la introducción a las obras 
de Teresa que editó en 1588 para evitar el celo eclesial. A pesar de estas 
mencionadas artimañas, la Inquisición encontró herejías por todas partes. 

Si he traído a colación esto último es, porque he echado de menos, al 
releer esta edición del Sor Juana, alguna mención a estos casos y, de paso, 
por estos curiosos aunque frágiles paralelismos. 

Poesía norteamericana 

Eliot Weinberger es un ensayista y un traductor norteamericano bastan
te conocido en México gracias a sus colaboraciones en la revista Vuelta; 
ha traducido la poesía completa (hasta el momento) de Octavio Paz; Altazor 
de Huidobro y a otros autores de lengua española. Entre sus libros de en
sayos, Works on Paper (1986) y Outside Stories (1992). Weinberger ha dedi
cado páginas eruditas, divertidas e inteligentes a la presencia de las litera
turas china y japonesa en los escritores occidentales; uno de esos ensayos 
es realmente notable, «Diecinueve maneras de ver a Wang Wei». 

Ahora publica Una antología de la poesía norteamericana desde 1950 *, 
aunque no es generacional y por lo tanto incluye a poetas anteriores, perte
necientes a la primera vanguardia o modemism, William Carlos Williams, 
Ezra Pound, H. D., que publican libros importantes a partir de esa fecha. 
Este criterio me parece muy adecuado, sobre todo si pienso en las antolo
gías que últimamente se hacen en España donde las clasificaciones alcan
zan extremos propios de la ciencia o de las ferreterías. Con el criterio de 
Weinberger no se excluye la comprensión de horizontes culturales sino que 
se permite la lectura de los poetas de manera más aislada, justificándose 
por sus propias obras y no tanto en función de criterios generacionales 
que, en la mayoría de las ocasiones, poco tienen que ver con las obras 
mismas. Los criterios generacionales estilo ferretero reducen las asociacio
nes, los parentescos y la movilidad literaria que es propia de la materia 
de la cual los libros están hechos: la imaginación. 

Reúne Weinberger a treinta poetas: William Carlos Williams, Ezra Pound, 
H. D. (Hildá Doolittle), Charles Reznikoff, Lorien Niedecker, Louis Zukofsky, 
Kenneth Rexroth, George Oppen, Charles Olson, William Everson, William 
Bronk, Robert Duncan, Denise Levertov, Jack Spicer, Pauí Blackburn, Frank 
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O'Hará, Robert Creely, Alien Ginsberg, John Ashbery, Nathaniel Tarn, Gary 
Snyder, Jerome Rothenberg, David Antin, Amiri Baraka, Clayton Eshleman, 
Ronald Johnson, Robert Kelly, Gustaf Sobin, Susan Howe, Michael Palmer. 
Sorprenden algunas ausencias, pero sobre todo las de James Merrill, Mark 
Strand y Wallace Stevens, cuya obra postuma es de suficiente importancia 
para que su autor pueda estar en ambas mitades del siglo XX. El antologa
dos consciente de la imposibilidad de satisfacer a todos, argumenta que 
hay tantas antologías como lectores. Esto es aparentemente cierto, pero 
en literatura, no todo lo existente es; es decir, no toda obra consigue perdu
rar, y toda antología es una propuesta que alguien, un poeta, un historia
dor, un crítico, hace a los lectores esperando cierto acuerdo. Ocurre lo 
mismo con la lectura: un libro no tiene tantas interpretaciones como lecto
res pueda haber, porque en ese caso sería infinita y rebasaría los límites 
de la obra misma. Es decir: uno podría comenzar interpretando La divina 
comedía y pasar a las obras de Conan Doyle sin haber salido de la prime
ra... Una obra postula una serie, no cerrada, pero sí condicionada de inter
pretaciones, y una literatura, de un tercio de siglo, de un país o de una 
lengua, propone a éstos y no a otros, aunque nunca de manera cerrada. 
De lo contrario —y ahora le estoy dando la razón a Weinberger— los espa
ñoles hubiéramos ocultado a Calderón y Góngora en una ficha bibliográfica 
para siempre. Esta antología propone, pues, un diálogo: el gusto personal 
trata de ser social. Salvando estas pequeñas observaciones he de decir que 
es una antología de alta calidad y que su lectura sorprende por muchas 
razones. La idea de hacerla traducir (o recoger textos ya editados desde 
hace años, como, por ejemplo, las traducciones de Carlos Williams y Pound 
debidas a Paz) por varios poetas, generalmente mexicanos, es acertada: es 
difícil, en la labor de traductor, tener el mismo gusto por todos o la misma 
afinidad, y este criterio lo permite. 

Weinberger señala en el epílogo la variedad de la poesía norteamericana 
de este siglo. Es cierto: su riqueza es asombrosa y creo que se explica por 
las características de su país: la palabra pluralidad está en la constitución 
real de los Estados Unidos. A esto se suma una gran curiosidad. Este pue
blo algo autosuficiente es capaz también de búsquedas denodadas a través 
de las culturas más diversas. Si pensamos en algunos de los nombres más 
importantes del primer tercio de siglo americano, Robert Frost, Pound, Stevens, 
cummings, Hart Crane, Eliot, y, un poco después, Kenneth Rexroth, Bis-
hop, Williams, Robert Lowell, nos asombra pensar en lo tradicional que 
es la literatura española. No hablo tanto de la calidad como de la diversi
dad de mundos, Un dato: ningún poeta español, al menos de cierta impor
tancia, se ha interesado por la poesía china y japonesa o por el budismo (sí en 
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