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Hispanoamérica); pero en Estados Unidos hay muchos ejemplos, desde Pound 
a Gary Snyder, pasando por el gran poeta Kenneth Rexroth. 

Pero no se piense que esa diversidad de elementos culturales, tanto pro
pios como productos de la curiosidad (guerras y posguerras, psicoanálisis, 
existencialismo, rock and roll, beats, hippies, alucinógenos, filosofías orien
tales, vindicaciones sexuales, marginalidades civiles y culturales, etc.) de
sembocan forzosamente en una iconoclastia babélica y amorfa: esta antolo
gía señala cómo todo eso puede transformarse en obras rigurosas. Es cier
to que Weinberger apuesta aquí por una lectura de la poesía norteamerica
na no muy experimental, pero esta apuesta es válida: señala un lugar de 
encuentro no una exclusión. Es curioso: se presenta aquí una antología que 
recoge poemas de distintas épocas y estéticas, pero casi todos, sean de George 
Oppen, Robert Duncan, Jerome Rothenberg, Ashbery o Clayton Eshleman, 
son poemas largos, característica, por otra parte, de los grandes poemas 
de este siglo: The Waste Land, Muerte sin fin, Piedra de sol o Anabase. 

Eliot Weinberger dice en su epílogo que no hay características generales 
que puedan aplicarse a todos los poetas, a pesar de que la vanguardia enfa-
tizó la musicalidad, la simultaneidad por encima de la linealidad académi
ca, y el poema que «es» sobre el poema que «trata de». De esto podemos 
deducir que hablar de la poesía que el antologador nos propone sería tan-
amplio como pensar gran parte de la mejor poesía americana de nuestro 
siglo. Sin embargo, y ésta es la labor lograda de esta antología, podemos 
leerla, ser testigos y cómplices, de esa vasta experiencia. 

Errar y acertar 

El poeta uruguayo, afincado en México, Eduardo Milán, es más conocido 
por sus artículos y ensayos sobre poesía que por sus poemas; pero los que 
conocen sus escritos lo tienen por un poeta. La causa tal vez sea sencilla: 
sus preocupaciones, siendo las de un crítico que trata de discernir entre 
la selva de nuestras publicaciones, son, por su calidad obsesiva (más bien: 
por la calidad de sus obsesiones), las de un poeta. Su primer libro, Nerva
dura, se publicó en España por la editorial Llibres del Malí. Errar consta 
de dos pequeñas colecciones de poemas cortos, y es en realidad un solo 
poema dividido en treinta y cinco fragmentos. 

Errar * es el resultado de sus preocupaciones «poéticas»: hay en él, me 
parece, dos ejes que continuamente se cruzan sobre la página: Juan de la 
Cruz y Stéphane Mallarmé. Pero no es un libro ensayístico y la poética 
que podemos deducir no es clara. No importa: es el mundo poético, en 
su complejidad, lo relevante, no sólo en esta obra sino en toda obra creati-
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va. Es un libra desigual, pero cinco o seis de sus poemas son de lo mejor 
que he leído últimamente en nuestra lengua. Se abre con una cita heidegge-
riana de Félix de Azúa que vale la pena reproducir para una mayor com
prensión del lugar de esta poesía: «A veces se deja oír y a veces no se 
oye en absoluto. A veces, como en el tiempo de los antiquísimos, habla 
desde una roca o desde el trueno. En cualquier caso, ahora no está en 
nuestra boca. Ahora esa poesía no es de nadie, y por lo tanto es del muer
to». Milán, aunque tentado de resucitar a ese muerto, no puede hacerlo: 
no es el momento o quizá nunca lo fue del todo. Falta la inocencia, porque 
el conocimiento del lenguaje, la conciencia de las palabras lo es de la dife
rencia, de la muerte. Los pájaros que aparecen continuamente en estos poe
mas tienen una cualidad que el poeta no puede imitar: ellos coinciden con 
su canto, su decir es una prolongación de su ser. No dicen, son. Es lo con
trario de lo que Eduardo Milán ve en la labor del poeta: «Hay que estar/ 
muy herido para referirse, muy herido de lenguaje». Exactamente, las pala
bras, incluso en la música del poema, en su capacidad para resistirse a 
una significación discursiva o explicativa, no pueden sustraerse a la refe-
rencialidad. La poesía, aunque no puede decirse sino como se dice, (la coin
cidencia en los casos afortunados entre forma y contenido) no está del todo 
en su propio lugar sino en el lugar de algo. El pájaro coincide consigo 
mismo; el poema, hecho de palabras que han de ser encarnadas una y otra 
vez, están señaladas por una carencia: la del ser. Escribir, leer, es devolver 
el ser a las palabras para, un segundo después, restárselo de nuevo. 

El sol 
abrió la herida, abrió la ausencia de palabras, 
el verdadero total. Página de los desesperados, 
Espera Muda, pasión bajo la lámpara, Mallarmé: 
dónde está tu victoria. 

La ambición del poeta francés de escribir un libro que fuera el doble 
del universo ha sido una aventura que ha tenido diversas y distintas res
puestas en nuestra poesía, cuyos dos mayores ejemplos son Altazor (1934) 
de Huidobro y Blanco (1966) de Paz. Milán contempla el hueco de esa escri
tura, no su feliz respuesta sino la herida misma que ha suscitado su apari
ción: «Esta herida no se cierra por encendida (...) Por carente», nos dice 
y no podrá escribir sin mirar las palabras, sin oír sus cuchicheos. ¿Qué 
dicen?: escarabajo, cara, gemela del gemido, caracol sin cara, la verdad, 
la vera, la vereda: imantaciones fonéticas que son alteraciones semánticas: 
la palabra tiene mil rostros y cuando creemos que la miramos de frente 
miramos siempre otra cosa, el reflejo inasible. Esta es una escritura de 
reflejos nacidos de la tensión entre palabra y mundo, Aunque el poeta lo 
es por las palabras, sabe que la verdadera presencia es silenciosa, el Da-
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sein, lo que está ahí: «La flor/ no la idea, es la diosa de ahí». Milán es 
un poeta rico en «ausencia de palabras» y esto le otorga un espacio arries
gado y, tal vez, el único que valga la pena, el de la inminencia de un decir 
que no puede ser dicho. Un espacio inaugurado por la palabra poética que 
supone, al mismo tiempo, la superación del lenguaje. El propio poeta lo 
ha dicho, de manera que no es necesario, torpemente, glosar aquí: 

Lo serio es ser, nido 
caliente de alas, lo serio es ser. 
Cuando lo serio era feliz, luz 
no siendo o siendo pájaro, que no es 
el mismo canto, o un cayendo que no encuentra 
suelo, el solo abismo, sol al descender. Sol 
que desciende detrás de la casa. No había ser. 

Fuego blanco 

El título de este libro de Andrés Sánchez Robayna, a un tiempo preciso 
e inasible, define bien la materia poética que contiene. Materia que arde 
y en su tránsito nos revela una palabra singular: «La luz quemada como 
brasa oscura». El poemario continúa una voz que aparece de manera clara 
en Palmas sobre la losa fría (1989) *. Este fuego blanco, por su incardina-
ción mística, por su familiaridad con una literatura que va de San Juan 
de la Cruz a Valente pasando por el romanticismo europeo, es un fuego 
oscuro. Su secreto: ver lo invisible, oír lo inaudible. Poeta solar, pero no 
tópico, sabe que el sol tizna: no leemos el sol, leemos su escritura hecha 
de signos inestables. La luz revela en su seno la sombra que la engendra, 
inscripciones en el aire, como un adiós dicho en la frontera del ejercicio 
poético, tal como lo dice en el poema «La abubilla»: 

En la hierba del cielo, o de los mundos, 
el animal levanta el vuelo breve, 
la cabeza incendiada, el cuerpo astuto, 
la cresta reflejada por los charcos del tiempo. 

Lo vi en días de luz que no regresa, 
pero un niño regresa. Un niño, ahora, 
cuida su pata herida junto a una casa blanca, 
en el tiempo sin tiempo y en el no de la luz. 

Hay un tema que se desliza con pudor, casi sin ser nombrado; me refiero 
a la muerte, «nuestra muerte». Un poema como el bellísimo «Las primeras 
lluvias» no reflexiona ni indica sino que muestra la humildad de toda tarea 
humana y, al mismo tiempo, su grandeza. El viento que el poeta ve acercar
se a los arenales y remover las aguas «será un signo de nuestra vida, un 
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eco». El ave que enhebra palabras en la casa azotada por el sol, la lluvia, 
el tiempo, escindido por lo que ve y el acto mismo de ver: fuego, brasa, 
sombra, ceniza. Desde el centro de esa respiración que es un extremo de 
la palabra, Sánchez Robayna eleva una poesía que transforma estos térmi
nos en otros al descender en su significación hacia el espacio de su presen
cia. La experiencia poética límite es una experiencia de muerte y resurrec
ción. El golpe de luz blanca que revela lo invisible es común a la historia 
iniciática y mística: luz que habla de la unidad de lo diverso, fuego que 
purifica. Sánchez Robayna no es un místico sino un poeta, no quiere mos
trar a Dios sino a las palabras, hacer que digan lo que nunca está dicho: 
aquello que al decirse denuncia su carencia. «El ascua blanca (...) y la ma
ñana oscura» del epígrafe de Juan Ramón que cierra este libro es el vértice 
en el que gira, con maestría y novedad, esta poesía última del poeta cana
rio. En Fuego blanco * pueden leerse algunos de los mejores poemas de 
su trayectoria y también de la poesía actual española. 

Juan Malpartida 

Notas 

* Fuego blanco, Andrés 
Sánchez Robayna, Biblioteca 
Ambií, Barcelona, 1992. 
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