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para ganarse la vida. Vivió una experiencia traumática 
—física y psíquicamente— en la primera guerra mundial, 
en la que participó. Tuvo un primer matrimonio, con cua
tro hijos, que no duró mucho y del que no asumió la pater
nidad, salvo cierta ayuda económica. Tenía —en todo este 
período— tendencia a vivir en grupo, dos parejas, dos mu
jeres, una mujer y dos hombres; una búsqueda de un gru
po cerrado donde poder fortalecerse y protegerse. Encuen
tra en Laura Riding a alguien que cree en él pero que cree, 
sobre todo, en ella misma. Una mujer diabólica, bastante 
insoportable, asexual e histérica, más temida que amada 
por los familiares y amigos de Graves. No obstante, Gra
ves la defendió como a una verdadera diosa Blanca. Nues
tro biógrafo no analiza el porqué de esa relación, ni entra 
en demasiados detalles, aunque tampoco nos priva de mu
chos datos. Sorprende la tenacidad de Graves, aislado en 
Mallorca, viviendo con una mujer que no es «su» mujer, 
con la que no tiene vida sexual pero que, evidentemente, 
no le impidió escribir algunas de sus buenas obras, entre 
ellas la conocida Yo, Claudio, poco valorada por Riding. 

Nuestro biógrafo, que puede dedicar varias páginas a 
contarnos un litigio referente a la biblioteca en común que 
tenía la pareja Laura-Graves con su primera esposa y su 
amante (un poco mezquina, dicho sea de paso, porque no 
es realmente una biblioteca, sino muy pocos cientos de li
bros), no nos dice qué lee Graves, salvo en una o dos oca
siones, escuetas, en la que informa que anda leyendo a los 
historiadores latinos. Esto es un fallo dentro de esta, por 
otra parte, notable biografía. Graves está en Mallorca, don
de vivió gran parte de su vida, pero no nos dice si aprende 
español o maüorquí, si tenía algún trato con literatos es
pañoles, si alguna vez le interesó la historia y la literatura 
españolas, tampoco qué le interesaba del resto del mun
do. Caramba, es demasiado. De pronto, Graves sube del só
tano y tiene escrito Yo, Claudio, mientras que nos hemos 
enterado de todas las brujerías de una escritora menor que 
él. No es lógico. No digo que esa información esté mal, si
no que desvirtúa la obra al no estar compensada con deta
lles sobre la formación intelectual de Graves, del que ape
nas sí nos enteramos que no acertó en ninguno de sus jui
cios sobre poesía del siglo XX (Eliot, Pound, etc.). Me pre
gunto cuál será la causa de estas significativas ausencias 
y una de las respuestas que encuentro es que se trata de 
la biografía escrita por un familiar perteneciente a una fa
milia con una gran trama novelera, Richard Perceval Gra-

ves se ha sentado junto a la chimenea a mirar los viejos 
papeles de la familia y se ha olvidado de que los lectores 
de Graves, aparte de estar interesados en esos papeles, lo 
estamos en el escritor: pero no tanto en lo que dejó escrito 
—puesto que leemos una biografía—, sino en lo que no di
jo: sus conversaciones, sus investigaciones, sus lecturas. 
Esperemos que en el largo periodo restante, sí llega a es
tudiarlo, pueda subsanar estas lagunas que merman una 
obra, por lo demás, valiosa. 

Un hombre no debe ser recordado. Juan Carlos Suñén. Ed. 
Visor, Madrid, 1992 

Juan Carlos Suñén ha publicado otros poemarios: Un án
gel menos (1989), Por fortuna peores (1991) y alguna queotra 
plaqueííe. Tal vez la actual poesía española pueda delimi
tarse entre la capitaneada por la editorial Renacimiento, 
realista, con tendencia al formalismo y a la nostalgia, y la 
que viene de José Ángel Valente, como presencia tutelar, 
marcada por la rigurosidad, la conciencia lúcida del len
guaje y una búsqueda: que el significante sea el deposita
rio mayor de los significados, o dicho con otras palabras, 
desplazar la gravitación de la poesía más hacia la presen
cia que hacia el significado. Ambas tendencias están afec
tadas por peculiaridades y actitudes que rectifican y rati
fican sus poéticas. 

Pero toda obra que de verdad lo sea tiene característi
cas propias, aquello que la convierte en irreductibles a una 
tendencia, un modo o una moda. El libro de Suñén no par
ticipa de ninguna de estas tendencias, y no es necesario que 
así sea: tiene un aire épico, con recurrencias continuas a 
la retórica latina, tanto que en ocasiones nos parece que 
fuera alguna traducción no localizable. Es ya antiguo este 
modo de impostación. El mismo Brodsky lo emplea en al
gún poema suyo con notable resultado («A un amigo roma
no»), aunque sin llegar a convencer del todo. La clave está 
en cómo se haga: no se puede escribir con la retórica lati
na, y con los referentes latinos, como si viviéramos en la 
Roma de Catulo, al menos que medie la ironía. Suñén, en 
poemas elegantes y en ocasiones conseguidos, nos mues
tra un mundo que se pretende, quizá, símbolo del nuestro. 
El mismo autor nos alerta que «bajo el desfile debe poder 
adivinarse, lírica, la marean. Pero, quizás, en poesía no hay 
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desfile y la marea debe estar sobre la playa de cada pági
na. No poesía de la evidencia pero sí evidencia de la poesía. 

El amigo de las mujeres. Gustavo Martín Garzo. Ed. Caja 
España, Oviedo, 1992 

Erotismo, humor, discurso fragmentario de una pasión 
amorosa que se expresa por acercamientos y vislumbres. 
Este libro de relatos de Gustavo Martín participa de una 
literatura que propone el fragmento como acercamiento 
o metáfora de la realidad: o una realidad metafórica como 
continua oscilación. Lo que vemos y sentimos no es menos 
real por fragmentario y quizás este tipo de narración lo ex
presa mejor que el discurso que trata de totalizar la expe
riencia. 

Por otro lado, El amigo de las mujeres adopta la forma 
de un diario en el que se mezcla una película recién vista 
o una escena en el autobús. Siempre algo inacabado, co
mo la pintura y la poesía japonesa, un gesto gratamente 
inconcluso el que más que lamentar se celebra esas imá
genes huidizas. Además, Gustavo Martín se complace en 
la microindagación psicológica. Pequeños relatos de una 
sensibilidad fetichista, de un coleccionista de casos suel
tos, un recolector de iconografías y escenas, íntimas y ur
banas, reales o inventadas. No es que en este libro haya 
ruptura de los géneros, sino más bien, una apuesta por el 
relato mínimo en el que es un maestro Augusto Monterro-
so. 

En textos de tanta economía, la distancia es corta, es de
cir que cualquier gesto se hace evidente. Es más fácil es
cribir una novela aceptable que un cuento aceptable, y más 
fácil esto último que un poema aceptable. ¿Por qué? Por
que no hay forma de esconder los escombros, las piezas 
sueltas, porque es más difícil cantar sin orquesta. Bien, esta 
economía retórica sitúa estas prosas en un lugar arriesga
do y poco frecuentado por los españoles, por eso es de la
mentar que, a pesar del buen hacer literario que demues
tra Gustavo Martín, cometa laísmos que una consulta al 
Diccionario de dudas de la lengua española de Manuel Se
co o algún amigo andaluz hubieran solucionado en benefi
cio de su prosa. 

J. M. 

Libros de poesía 

Cantos del Despotado de Moreas. Hugo Gutiérrez Vega. 

Editorial Verbum, Madrid, 1991, 37 páginas 

El Imperio Bizantino, pese a discutir a veneno y puñal 
sobre el sexo de los ángeles, solía tener sorprendentes 
brotes de sinceridad: el Despotado fue uno. Territorio 
gobernado por un príncipe, el Despotado era una divi
sión gubernamental con más lazos culturales que políti
cos respecto a Bizancio, por lo que resultaba de hecho 
un estado independiente: el Déspota ejercía la suma del 
poder. Reproducción en apenas un siglo de la tortuosa 
historia bizantina, el Despotado Griego de Morea, cuya 
capital era Mistrás, fue fundado por Juan VI Cantacuce-
no para su hijo menor Manuel. Abarcaba todo el Pelopo-
neso, Morea en denominación romana. Manuel Cantacu-
ceno tuvo que luchar durante toda su vida para mante
nerlo frente a las apetencias de Juan V Paleólogo. Tras 
su muerte, Teodoro Paleólogo, hijo de Juan, fue consa
grado Déspota. Los sucesores de Teodoro se disputaron 
tan sangrientamente el poder que no pudieron frenar el 
avance turco: siete años después de la caída de Bizan
cio, Mehmed II conquistó Mistrás. El cortesanamente re- -
torcido feudalismo oriental fue aniquilado por un Impe
rio Otomano unido por la pujanza de su expansión, la 
vieja historia del imperialismo. 

Hugo Gutiérrez Vega ofrece en los Cantos del Despo
tado de Moreas una melancólica evocación de los instan
tes inmediatamente anteriores a la caída de Mistrás en 
manos turcas, ante los restos actuales de la pequeña ciudad 
agricola de apenas 700 habitantes entre ruinas de mura
llas, iglesias corroídas, palacios hundidos y derrengadas 
obras públicas: «ciudad difunta», según el poeta, «ciu-
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dad que me ha dejado/ el sabor de la muerte/ y la preca
ria certidumbre de la vida». 

La poesía directa y sensitiva de Hugo Gutiérrez Vega 
consigue una honda reflexión sobre el fin del complica
do mundo bizantino a partir de la cotidianidad «con una 
compansión iluminada» donde late, 'personalismo, un eco 
de Cavafis despojado de la amarga ironía del alejandrino. 

Dieciséis poemas que incluyen un arte poético donde 
pregunta «¿En dónde está el poema?/ ¿en las palabras/ 
o en lo que hay más allá?» Y que Gutiérrez Vega en
cuentra a cinco kilómetros de las ruinas de Esparta, a 
pie del monte Taigeto: «Pienso en ellos y sé que al evo
carlos/ renace su memoria...» Tras veinte libros de poe
sía reunidos en 1987 con el título de Las peregrinaciones 
del deseo, este libro enriquece la obra de un poeta de 
quien Carlos Tirado Zabala ha dicho: «Las influencias 
más evidentes .en la poesía de Gutiérrz Vega son los lu
gares y sus gentes». Un cronista sensible del asombroso 
espectáculo de la vida. 

Poemas invisibles. Gastón Baquero. Editorial Verbum, 
Madrid, 1991, 61 páginas 

Gastón Baquero, joven poeta de setenta y cinco años 
—Bañes, Cuba, 1918— publica este pequeño libro con 
un dolorido gesto de sembrador. Lo dedica «A los poe
tas que llegan y seguirán llegando...» con generosa fe 
de que «...nada puede secar el árbol de la poesía». Pero 
desde su condición de exiliado desde hace muchos años: 
«Esta parva cosecha lleva el nombre de Poemas invisi
bles porque adivino para los que la componen el mismo 
destino limbal que tuvieron sus hermanos». Un poeta exiliado 
es, efectivamente, un poeta en el limbo. Se convierte en 
un poeta secreto tanto en su país de origen como en 
el que lo acoge, pues resulta marginado del tumulto co
tidiano de la vida literaria de ambas naciones. En la su
ya, porque sólo santo presente causa devoción, como di
ce el refrán. Y en la ajena, porque sus modos literarios 
siempre sonarán a extranjerros. De manera que queda 
reducido a poeta joven: cada publicación se transforma 
en una reválida. 

Gastón Baquero pertenece al grupo de la revista Orí
genes (1944-1957) que fundara Lezama Lima y que dio 
finalmente nombre a toda una generación. Autor de una 

obra menos vasta que amorosamente destilada donde pre
domina la amplia respiración de un versículo de plásti
ca flexibilidad sensitiva, explora la cordialidad, la me
lancolía o el placer de la cultura más imaginativa sin 
caer en el ditirambo enfático ni en la épica acorazada. 
Poeta de humanísimas resonancias, aun los temas más 
depresivos —por ejemplo, el poema «El Viajero» sobre 
la inutilidad aparente de estar en el mundo— se trans
forman en líricas ensoñaciones fraternales a las que en 
vez de dolorosas, conviene calificar con el más delicado 
adjetivo de dolidas. 

Gastón Baquero es un hondo poeta americano injusta
mente desconocido e inexplicablemente postergado. Su 
condición de cubano exiliado lo margina del aplauso obe
diente de la cultura oficial de su país y de la celebra
ción provinciana habitual en la crítica española. 

Acaso lo más doloroso del exilio sea la situación de 
ser habitante de la tierra de nadie donde languidece el 
exiliado. Pero acaso también, la poesía no sea otra cosa 
que la forma exterma del exilio en un mundo que se 
maneja con códigos de tarjetas que certifican la perte
nencia a algún clientelismo. 

Vidas ajenas, Rafael Inglada. Olifante, Ediciones de poe
sía, Zaragoza, 1991, 55 páginas 

El soneto es más que una mera combinación estrófica 
obligada a un trovadoresco encadenamiento de rimas con
sonantes: propone un equilibrio entre concisión, profun
didad y música característico de la buena poesía. Desde 
su invención atribuida al poeta siciliano Giácomo de Lentini 
que hacia 1233 segregó una estancia de la extensa y compleja 
canción provenzal, los profesores de preceptiva literaria 
han promulgado múltiples reglas en un intento de fijar 
la perfección expresiva del soneto. Pero los creadores 
se han encargado de abortar sus esfuerzos: cada soneto 
con felicidad expresiva ha generado nuevos modelos. Pa
recería, en realidad, que el soneto es una actitud ante 
el acto creador que hace patente la convencionalidad de 
la expresión poética para superarla mediante el suceso 
sorpresivo y esencial de la poesía. De ahí su continuada 
vigencia durante más de siete siglos como desafío creativo. 

Vidas ajenas de Rafael Inglada contiene, fundamental
mente, una serie de sonetos de personalísima expresión 
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