
cuya característica sobresaliente es su aire de moderni­
dad: aparentan la facilidad de lo espontáneo con un len­
guaje coloquial y desenfadado, aunque un análisis más 
detenido revele su elegante precisión, su consciente deli­
cadeza y su palpitante emotividad. 

El tema unitario del libro es un diálogo con los dife­
rentes yoes que conviven en el escritor, casi siempre en­
frentados a la búsqueda entristecedora del amor total 
y definitivo, acaso tributo a su juventud todavía exul­
tante. Pero acaso también esa misma juventud le otor­
gue la audacia de jugar con las convenciones del soneto, 
enfrentando rimas insólitas —te lo y cielo, por ejemplo— 
y sinuosos encabalgamientos de versos sensitivos y con­
versados que quiebran el ritmo de su habitual alejandri­
no o de sus menos frecuentes endecasílabos en grietas 
de tembloroso sentimiento intimista y melancólico. 

Y una conclusión: Rafael Inglada, capaz de la genero­
sidad de cuidar de la lírica ajena —ediciones de Cuader­
nos de María Eugenia, Plaza de la Marina, El Manatí 
Dorado— es uno de los conjurados de la poesía como 
expresión de lo vivido, el mañana de siempre tras escue­
las y movimientos puramente estetizantes. 

Días perdidos en los transportes públicos. Roger Wolfe. 
Premio Editorial Antrophos 1991, Editorial Antrophos, 
Barcelona, 1992, 75 páginas 

Según los existencialistas existen hechos límite, mo­
mentos en que la vida se enfrenta a angustiosas encruci­
jadas decisivas: la muerte, el absurdo que emana del caos 
de la vida, el mismo mecanismo de tener que optar. Pa­
ra unos, son hechos que parecen impugnar la libertad 
del hombre; según otros, la revelan. Las líneas iniciales 
de El Mito de Sísifo de Albert Camus son un ejemplo 
de la filosofía a partir de un hecho límite: «No hay más 
que un problema filosófico verdaderamente serio, el sui­
cidio». Desde un cierto punto de vista, suicidarse es una 
forma de libertad frente a lo ineluctable de la muerte. 
Sin embargo, otros señalan que el suicidio no es más 
que, la apresurada confirmación del destino mortal del 
hombre. 

Frente a estas brillantes aunque abrumadoras disqui­
siciones teóricas, están los que han comprendido que to­
da la vida, especialmente la cotidiana, es un puro hecho 
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límite, un transcurrir por el filo de una navaja: entre 
la muerte y cada hombre apenas si hay un débil muro 
de pie! sensible acechado por microbios, acero que se 
cansa y nuevo orden mundial liberal-darwinista. Roger 
Wolfe (Westerham, Condado de Kent, Inglaterra, 1962, 
aunque criado desde muy niño en Alicante) es uno de 
los que perciben la cotidianidad como un despiadado hecho 
límite. En Días perdidos en los transpones públicos hay 
un decantado lenguaje personal sumamente expresivo con 
influencias de Charles Bukovsky, a quien Roger Wolfe 
ha traducido, que se basa en la novela negra anglosajo­
na antes que en la retórica convencionalmente poética 
y que lo inclina a huir de las grandes palabras rimbom­
bantes con un suave humor agrio, de vuelta de todo, co­
mo si fuese un detective privado que cuenta sus casos 
por cicatrices. Pero su investigación es la de alguien que 
vislumbra el vértigo que subyace en lo cotidiano, mez­
cla de extrañeza asqueada y desgarramiento inmisericorde: 
«Lo peor de los momentos es a veces/ lo único que de 
verdad vale la pena/ recordar», Cronista de la vida co­
mún, encuentra la poesía entre diálogos chirriantes de 
vulgaridad, ante botellas de cerveza amontonadas, des­
de sexo provocativo que no merece consumarse, sobre 
el regreso reincidente a una misma mujer como lo úni­
co rescatable de un naufragio y tras el descubrimiento 
en mediu de una empecinada resaca de «que el mundo/ 
bien merece/ otra mirada». Libro de una poesía original 
y rigurosa, su elaborada espontaneidad es todo un exi­
gente manifiesto estético auténticamente joven, que ig­
nora con despreciativa deliberación toda proclama de pos­
modernidad. La cultura que lo impregna no es erudita 
sino etílica, con rock duro y Dashiel Hammet compar­
tiendo trabajos sin título universitario ni masters al me­
jor postor. Una auténtica poesía popular urbana, de pueblo 
ya sin impregnaciones rurales ni fe en la industria pesa­
da. Un buen libro. 

Setenta sonetos, Jerónimo García. Colección La Joven Poesía, 
Ediciones de la Diputación de Albacete, Albacete, 1991, 
82 páginas 

Las formas estróficas clásicas suelen prestarse a la 
superficialidad de lo decorativo: la retórica del piropo 
como descripción y la anécdota como una crónica del 
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sobreentendido. Se traía de un falso barroquismo que 
confunde el horror al vacío propio del vértigo del desen­
canto con la necesidad de ocupar los renglones de ver­
sos que componen la estrofa históricamente establecida. 
Más allá del ocasional ripio que promueve la regulari­
dad métrica, provoca composiciones donde la expresión 
se vuelve adjetiva, esto es, elude el desafío de una pro­
fundidad constante a pesar de las reglas de la precepti­
va. El resultado es un jardín de flores de plástico. 

Setenta sonetos de Jerónimo García no elude estos riesgos 
del formalismo sino que los acentúa con la continuada 
creación de innecesarios y/o discutibles neologismos chi­
rriantes: «Dame ese soplo aerífero, introverso,/ placible, 
fulgural y marcescente» o «...del pueblo de una aeróba­
ta añagaza/ de umbrátil paz, de luz aldeaniega??. La adje­
tivación sorprendente, que generalmente consiste en la 
recuperación modemizadora de una vieja acepción, se 
transforma en una abrumadora superficialidad cuando 
inventa palabras innecesarias. 

Setenta sonetos está dividido en tres partes: Sonetos 
Impromptu, Sonetos Olvidados y Sonetos Mitológicos. La 
primera incluye treinta y dos invocaciones —sus títulos 
van precedidos por la preposición a: A las nubes, A la 
fe, A la esperanza— donde la algarabía inhóspita de los 
neologismos —«Sol albodáctilo, ubicuo, intáctil/ Sol ca-
locéfalo, metalescente»— impide lograr el sentido cele-
bratorio que se intenta. La segunda, que comprende só­
lo cuatro sonetos contiene el mejor soneto del libro, «Re­
trato», evocación contenidamente emocionada de una an­
ciana manchega. Y la tercera parte, reúne treinta y cuatro 
anécdotas sobre parejas de la mitología griega que la 
concisión estricta de los sonetos torna generalmente abs-
trusas. 

La edición, como todas las de la Diputación de Albace­
te, es de un cuidado buen gusto. 

La tumba etrusca. José Carlos Llop. Premio EditoriaJ 
Anthropos 1991, Editorial Anthropos, Barcelona, 1992, 
63 páginas 

Humano es el destino de muchas palabras. Nacen pa­
ra asignar una nueva percepción de la realidad que el 
paso del tiempo socializa hasta que la literatura las en­
noblece para luego comenzar la larga decadencia del de 

suso. Es el caso de melancolía. Del griego melas, niéla­
nos —negro— y kholé —bilis—, la bilis negra fue uno 
de los humores esenciales de la medicina hipocrática que 
incluso definía el temperamento, el esquema psicológico 
de ciertos individuos. Siglos después, la psiquiatría la • 
definió como monomanía de afecciones morales graves 
y el romanticismo la divulgó como síntoma de exquisita 
sensibilidad. Ahora apenas si suele aparecer en el melo-
dramatismo extemporáneo del bolero. Y sin embargo, 
hermosa palabra precisa para definir una «tristeza va­
ga, profunda, sosegada y permanente», según la Real Acá 
demia, presente en la poesía de La tumba etrusca de Jo­
sé Carlos Llop, Palma de Mallorca, 1956. 

Veintiún poemas que la melancolía ambienta al final 
de la Belk Epoque como un desolado desencuenlro esen­
cialmente lírico con alusiones a espías en blanco y ne­
gro, casamatas abandonadas, palacios corroídos al mar­
gen de la historia, el sepia de una postal de infancia 
recobrada, el arte como un museo poblado de fantas­
mas nobles. Con un lenguaje fuertemente evocador y ri­
gurosamente preciso, José Carlos Llop edifica una aca­
bada automargmación del presente para refugiarse en 
el primero de los varios sonados fracasos del siglo XX, 
que embellece la lejanía en el tiempo y dignifica la lite­
ratura escogida. Poesía de un deliberado tono menor, 
inventa tenues anécdotas simbólicas para explorar un 
mundo con la belleza ajada de un eiitismo fatalmente 
derrotado: nunca se alcanza la felicidad porque siempre 
se llega tarde. No se refiere al clásico lamento por la 
fugacidad del tiempo, sino a la inquietante congoja de 
un tiempo detenido que se desmorona. 

En la entrada bibliográfica de la tapa posterior se aclaran 
las significaciones del título relacionándolo con una me­
táfora sobre la poesía «casa de lenta construcción y des­
tino eterno». Acaso, como toda metáfora, exceda a una 
sola definición. También ¡a poesía puede ser un bello 
cementerio de ilusiones. 0 de desilusiones lánguidamen­
te agonizantes. 

Signos y segmentos (1971-1990). Jesús Fernández Pala­
cios, Caja General de Ahorros de Granada, Granada, 1991, 
88 páginas 

Con un prólogo de Luis García Montero, codirector, 
con Antonio Muñoz Molina, de la Colección Literaria de 



la Caja General de Ahorros de Granada, aparece esta an­
tología seleccionada por el propio autor. Curiosamente, 
una de las siete páginas del prólogo está destinada a 
la exasperada autodefensa del prologuista del cargo de 
propugnar «mafias, empresas secretas, conspiraciones, 
estrategias del olvido o la alabanza», que se exculpa con 
la invocación de la «amistad poética que no tiene nada 
que ver con operaciones literarias ilegítimas». Y que en­
torpece con un problema gratuito y ajeno el acceso a 
la antología de Jesús Fernández Palacios que, como to­
da publicación de poesía, está destinada a justificarse 
por si misma. 

Si, como mantiene Borges, toda obra inventa sus pre­
decesores, Signos y segmentos actualiza e! redescubri­
miento del postismo a principios de los setenta, sobre 
todo en la versión de Carlos Edmundo de Ory. Pero al 
mismo tiempo abre la incitación experimental de la poe­
sía a la situación sociopolítica del momento: eran los 
tiempos en que el compromiso implicaba tanto la vida 
como la literatura. 

Jesús Fernández Palacios retoma del postismo la yux­
taposición de metáforas poco convencionales mezcladas 
a quiebros en la construcción del verso y rupturas gra­
maticales que fragmentan el poema en explosiones emo­
tivas. Su poesía es, según su propia y acertada defini­
ción, «...la presencia que tengo en ese mundo y la pre­
sencia que el mundo tiene en mí...» y que el prologuista 
caracteriza como «el mundo observado personalmente 
como monólogo exterior», título de uno de los poemas 
antologizados. Fernández Palacios tiene una relación con 
el mundo y con él mismo, esencialmente sentimental, donde 
el discurso es exclamación metafórica, gestos contradic­
torios, lenguaje cotidiano de gramática prelógica. En al­
gunos poemas, la enumeración caótica resalta el vértigo 
de las percepciones de una sensibilidad vitalista a flor 
de piel. 

Cuarenta y dos poemas pretenden resumir diecinueve 
años de continuada labor poética, desde el nostalgioso 
verso en la soledad extranjera —«...se habla español a 
tientas...»— hasta el verso del último poema —«mientras 
tanto tu risa con la mía/ será lo que suture las heri­
das»— de un poeta decididamente fraternal, cuya obra 
completa debería frecuentarse: toda antología se propo­
ne un banquete y resulta apenas un aperitivo. 
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Libro de Adán y Eva. Lorenzo Gomis. Endymión, Ma­
drid, 1991, 60 páginas 

En 1964 culminó la aceptación artística de la pintura 
naif con una gran exposición en París promovida por 
Jean Cassou: el arte ingenuo —candorosa franqueza natural-
era una genial posibilidad expresiva al margen de escue­
las, manifiestos y comercio de inversionistas. Diferente 
del arte popular en la consciente individualidad de sus 
imágenes, resulta el último territorio de una creación 
sin reglas ni presupuestos estéticos, una manera perso­
nal y única de ver el mundo. 

El libro de Adán y Eva de Lorenzo Gomis propone iró­
nica y conscientemente una poesía naij: alejandrinos en 
cuaderna vía donde la historia más elementalmente con­
vencional se impregna de voluntarios anacronismos y tiernas 
caricaturas. Su dedicatoria es iluminadora: «Este libro 
está dedicado a:/ Gonzalo de Berceo y Juan Ruiz, cole­
gas;/ Marianne Moore y Ted Hughes, donantes de ver­
sos;/ Mateo, Marcos, Lucas y Juan, evangelistas;/ Jesús 
Moya, editor;/ Adán, poeta y conserje;/ Rosario, mi Eva». 

Bienhumorado y afectadamente primitivo, actualiza la 
creación judeocristiana del mundo con versos de suave 
ironía diríase que piadosa: «Nuestros primeros padres 
eran vegetarianos./ Les caían, redondos, los frutos en las 
manos./ Brillaban los naranjos, solares, valencianos,/ y 
más allá, en la niebla, lucían los manzanos». 

Con anécdotas apócrifas de paso de comedia como en 
un distendido auto sacramental, Lorenzo Gomis reinventa 
la historia desde el punto de vista de la serpiente, otor­
ga a Adán un oficio de agricultor que siente como me­
nosprecio y castigo, cuenta las noches de Adán que se 
refugia en los sueños: «Vuelve al sueño, su patria, Adán, 
el ser humano». 

Poesía consecuentemente retórica que se burla tam­
bién de sí misma es, al propio tiempo, una agridulce 
reflexión esperpento sobre la mitología cristiana de Jesús 
como redentor de Adán, es decir, del hombre. Acaso, burla 
burlando, Lorenzo Gomis proponga una teología libera­
da del pecado por un regusto de acariciar despeinando 
las doctrinas que regresan de una niñez distraída. Al fin 
y al cabo, algunos poetas sitúan el paraíso en la región 
de la infancia. 
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