Cuerpo constelado

Sobre la poesia de rock argentino

El rock es una forma artistica que pone el ritmo y las cargas energéti-
cas del cuerpo en el centro de una significacion nueva que deberiamos lla-
mar, con Barthes, significancia: el sentido en_cuanto es producido sensual-
mente. Aquellos elementos ritmicos, que irrumpen en el enunciado del poe-
ma y responden a los arcaismos pulsionales, asimilables a ritmos vocales
o de movimiento, son realmente vividos por el cuerpo rocker. Como que-
rian los surrealistas, se habita una imagen. Es decir, el ritmo propio del
verso, representado en todos los esquemas de alternancia periddica (el acento,
la rima, las homofonias, etc.) corresponde al golpe (beat) y su expresion
iterativa en las bases ritmicas. El golpe alcanza su repercusion maxima
en el cuerpo, donde estalla. El cuerpo se abre como una luz dispersa en
multiples puntos luminosos o padece una implosién de energia negativa
—lo que va de la expansion psicodélica a la opresiva musica dark. Cuerpo
constelado que mora en la imagen ritmica que él mismo entrega: éxtasis,
estado segundo, estar en otra parte —cielo o infierno—. Alli donde el poe-
ma se escande, alli donde la palabra ritma, la letra de rock finaliza en
un cuerpo que le da su acento silabico. Canto de un cuerpo eléctrico desga-
rrado en la pérdida, como si la energia material se consumiera a si misma
en llamarada. El uso de la voz es la puesta en juego del cuerpo material
en las variaciones de un canto, que elude la expresividad modulada en fa-
vor de una extremada diccién. Del susurro a la histeria, de la respiracion
al grito, del relato a la interjecciom: los vocablos delimitan una region sin-
gular respecto de la lengua normativa. No importa, a veces, aquello que
se dice, sino como es pronunciado y se relaciona con la masa sonora. Pero




I En este ensayo nos refe-
rumos a algunos momentos
ejemplares del rock argen-
ttno, aunque otros, igualmen-
te significativos, no se men-
cionan. Por ejemplo, el des-
plazamiento del biues af
heavy metal que indujo Pap-
po con bandas como Pap-
po's Blues y Riff; la origi-
nal experiencia de fusion con
muisicos regionales que llevo
a cabo Leon Gieco en De
Ushuaia a la Quiaca (198586}
el trabajo de grupos deci-
sivos como Almendra, Aque-
larre, Arco Iris, Invisible,
Vox Dei, entre otros, o las
nuevas bandas de los ochen-
1a. Pero este articulo no es
un pangrama historico y,
ademds, condensa algunas
conclusiones de un libro en
preparacién sobre el tema.
Hay ya numerosas publica-
ciones. Pueden consultarse
textos que tienen una visicn
afin a lo socioldgico (Pablo
Vila, «Rock nacional, ero-
nicas de la resistencia ju-
venil», en Elizabeth lelin,
Los nuevos movimientos so-
ciales, Buenos Aires, 1985
Alfredo Beltran Fuentes, La
ideologia antiautoritaria del
rock nacional, Buenos Aires,
1989 o, si bien mds cerca-
o al andlisis literario, Mirta
Varela y Pablo Alabarces,
Revolucion, mi amor; € rock
nacional (1965-1976), Bue-
nos Aires, 1988); investiga-
ciones cronoligicas (Miguel
Grinberg, Como vino la ma-
no. Origenes del rock ar-
gentino, Buenos Aires, 1985
v 25 aflos de rock argenti-
no, Buenos Aires, 1992; Mar-
celo Ferndndez Bitar, His-
toria del rock en la Argen-
tina, Buenos Aires, 1987
Eduardo Berti, Rockologia.
Documentos de los 80, Bue-
nos Atres, 1989 recopilacion
y andlisis de letras (Eduar-
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la escucha no es pasiva: necesita de la amplificacion o de los auriculares,
es decir, situar el cuerpo sonoro intercambiando con el propio los patrones
ritmicos. En el golpe, el cuerpo de la escucha rocker ejecuta. Ello se multi-
plica, comunitariamente, en el recital, donde el golpe de la banda reverbera
en todos los cuerpos de los presentes. En el ritmo se funda la tribalidad
rocker: su socialidad no institucional. Ritmo, cuerpo, lengua: al combinar
estos elementos en el tiempo, podria describirse una historia del rock, des-
de las articulaciones politicas, la indumentaria, la letra o la sonoridad que
incluye la técnica'.

II

Como un eco, la voz de dos tantasmas, dos muertos emblematicos —uno
de los afios sesenta y el otro de los ochenta: Tanguito y Luca Prodan—
suspende en el mito la historia del rock argentino. Tanguito —seudénimo
de José Alberto Iglesias— solo grabo hacia 1970 una serie de temas no
destinados para su difusion; pero que luego se editaron en 1973 en el disco
Tango. Su misma precariedad y pobreza hacen emotiva esa grabacion, por-
que confirman una imagen: Tanguito fue percibido como alguien que en-
carnaba la nueva aventura estética —un personaje, un artista del futuro—
antes que como un musico. La temprana muerte —ocurrida en mayo de
1972— lo perfecciono. De ese modo, Tanguito aparece en el mito del origen
del rock en Argentina: el momento en el que, junto a Litto Nebbia, comien-
za con el primer verso de «La balsa», luego medificado: «Estoy muy solo
y triste aca en este mundo de mierda» y con la composicion del tema —gque
estrenarian Los gatos en 1967— en el bafo de «La Perla del Once», un
bar-pizzeria donde solian reunirse algunos rockers. Este hecho simboliza
los rasgos definitorios de un origen: el primer extrafiamiento de la lengua
del rock que, con su misma logica corporal, exige la presencia de la lengua
materna: el rock en la Argentina debe ser cantado en castellano. Esta deci-
sion definio su verdadero comienzo; la difusion es el otro. En la grabacion
de Los Gatos se modifica «mundo de mierda» por «mundo abandonado».
Al adaptarse, surge el primer punto de choque de un lenguaje propio que,
para difundirse, debe integrarse en el mercado y que tendrd sus inflexiones
en la prohibicién de temas o intérpretes, tanto como en manifestaciones
de libertad expresiva que el rock va ganando para si. Al mismo tiempo,
el rock en la Argentina funda una topologia de la marginalidad: el ritmo
de una lengua que se ejecuta en el bafio de un bar, con el valor lateral
de los grafittis en la pared del mingitorio: puteada, imprecacion, obsceni-
dad, desanimo. El tinico registro de «La balsa» por Tanguito —que firmo
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el tema con otro seudonimo: Ramsés— guarda ese elemento de azar que
conviene al mito: el didlogo susurrado del comienzo, el desgano, la voz en-
tre irdnica y patética de Javier Martinez que repite: «En el bafio de La
Perla del Once compusiste La balsa...», el rasguido moroso de la guitarra
que precede y acompana la voz de Tanguito, la voz que se quiebra joven,
mortal, cargada de horas, transforman Ia aventura de un dia en un tiempo
sin tiempo.

11

El seudénimo Tanguito implica un valor mitolégico antes que musical:
el rock como diminutivo de la musica urbana, un tango chiquito. Pero tam-
bién, el momento en el que se desmorona. Que Tanguito muera arrollado
por un tren es un devenir dramdtico de lo real que, para el rock, es asimis-
mo una imagen: el rock nace en la Argentina porque un tanguito se muere
en las vias de un ferrocarril suburbano. A la inversa, el extrafamiento lin-
giiistico lo produce en los ochenta la voz de Luca Prodan en el grupo Su-
mo. Luca llevo el canto a un extremo imposible, en sus meandros de pate-
tismo, furia o risa: hablar como un tipo del suburbio con acento extranje-
ro, de modo tal que ni una ni otra condicién prevaleciera. Luca es el otro
gran mito del rock argentino. Representa, de algin modo, la lucidez de
los mérgenes; es habitual ver pintados en los muros de Buenos Aires grafit-
tis que rezan Luca not dead. Inmigrante italiano educado en Inglaterra,
volvi6 a cantar rock en inglés y mezclé vocablos extranjeros con la lengua
rocker, exaspero su diccion argentinizada con Ja irisacion de un tono ajeno:
la voz de Luca y el cuerpo de Luca (muerto en 1987) devolvian al rock
el efecto dialectal como choque con lo normativo. Cuando Luca cantaba,
absurdamente, «yo quiero a mi bandera/ planchadita, planchadita, plancha-
dita», o bien «yo quiero cruzar con la barrera/ y que me pisen, que me
pisen, que me pisen», retorna invertido, como parodia desesperada, en ese
regpae que también se inicia con murmullos y voces superpuestas («Que
me pisen», en Llegando los monos, de 1986), el gesto mitologico de Tangui-
to: el idiotismo de la nacionalidad y otro cruce peligroso.

IV

De Tanguito a Luca se dibuja el espacio del mito. Ellos estan acotados
en el tiempo, su aparicion puede fecharse, Sin embargo, también estn fue-
ta de ¢l, en ese espacio detenido que todos queremos reservarles. Podria

do de la Puente y Dario
Quintana, Rock! Antologia
analizada de la poesia rock
argentina desde 1965, Bue-
nos Aires, 1988 o el breve
pero valioso Rock en letras,
Buenos Aires, 1990, de Clauw-
dia Kozak), un diccionario
{Osvaldo Marzullo y Pancho
Murioz, El rock en la Ar-
gentina: la historia y sus
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en sol mayor), Buenos Aires,
1992, entre otros),
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decirse que ese tiempo (también un espacio virtual) esta fundado por la
voz: en uno, es el instante ideal en el que el rock comienza, un origen;
en el otro, es el momento en el que la lengua preserva su extrafieza. Pero
en ambos, esta fundacion sostenida pasa por la voz y el cuerpo. Pensemos
en Gardel: en 1917 divulga el tango Mi noche triste, de Pascual Contursi.
Alli también una voz abre otro espacio, una reserva de sentido que se mul-
tiplicaré indefinidamente; alli también hay una muerte abrupta. La condi-
cién del mito, en este caso, parece consistir en sustraerse violentamente
al tiempo y nombrar por vez primera, con una voz peculiar, una zona nue-
va que, luego, sera de todos. El Abasto, espacio gardeliano por antonoma-
sia, no casualmente reaparece en ese tema de Sumo en el cual el barrio
porteno es imaginado otra vez con el desencanto del pequeno fracaso y
la débil alegria de la felicidad que pasa: «Mafiana en el Abasto» (editado
en After Chabon, de 1987). No hay, desde aquellos viejos tangos de Manzi
o de Cadicamo, demasiadas composiciones que hoy evoquen la ciudad de
Buenos Aires con la precision inmediata de una imagen definitiva que, al
mismo tiempo, tenga el color de lo irreal. Aqui aparece, entre un pobre
sol desnudo y la espesa sombra subterranea. «Y yo me alejo mas del suelo/
y yo me alejo mas del cielo, también./ Ahi escucho el tren:/ estoy en el
subsuelo», se canta al final. Por un azar, esa imagen urbana ocurre en la
voz de Luca, casi monétona y traspasada de extranjeria: se hace, paradéji-
camente, mas propia y se vuelve, como la calle de Carriego, solamente nuestra
en esa intima voz ajena.

V

A menudo, el blues en Buenos Aires represento una ética de la cercania
y del dolor resistido en el centro mismo de la pobreza y de la exclusion.
Suburbano, vagamente herido, con la voluntad del que quiere tenerse en
pie en la noche, el blues mira los desechos y los rincones oscuros de la
ciudad con la familiaridad algo resignada que provoca un hogar, por hostil
que fuera. No pocos emparentaron ese aire de melancolia con el tango,
que lo padece cuando el sujeto se refiere a una ciudad o un amor como
objetos perdidos y reencuentra en é| mismo esa ausencia. En el tango Nie-
bla del Riachuelo, con letra de Enrique Cadicamo, se canta: «Puentes y
cordajes donde el viento viene a aullar,/ barcos carboneros que jamas han
de zarpar,/ torvo cementerio de las naves que al morir/ suefian, sin embar-
go, que hacia el mar han de partir./ Niebla del Riachuelo,/ amarrado al
recuerdo yo sigo esperando./ Niebla del Riachuelo,/ de ese amor para siem-
pre me vas alejando». Este escenario del sur, del Riachuelo y el rock, se
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repite en varios temas de los inicios del rock argentino. Asi, Manal graba
en 1970 «Avellaneda blues»: «Via muerta, calle con asfalto siempre destro-
zado./ Tren de carga, el humo y el hollin estan por todos lados./ Hoy llovio
y todavia estd nublado./ Sur y aceite, barriles en el barro, galpon abando-
nado./ Charco sucio, el agua va pudriendo un zapato olvidado». Moris, ha-
cia 1973, graba otro blues, «El mendigo del Dock Sud», en Ciudad de guita-
rras callejeras: «Yo soy el mendigo del Dock Sud/ y conozco el fin del Ria-
chuelo;/ ahi donde comienza la civilizacion —el aceite estancado de la civi-
lizacion/ (...) Ahi el rio forma irisados caminos magicos/ debajo del mar./
El mar no canta su canto/ en cantares de mar./ Una mariposa blanca se
ha posado mas blanca.// Yo soy el mendigo del Dock Sud/ y conozco el
fin del Riachuelo./ Resplandecen al sol del planeta/ montafias de dorado
y negro». Pero en ambos blues, a diferencia del tango, el mismo espacio
del sur ciudadano no es una rémora de! recuerdo, el agua negra y aceitosa
de un desconsuelo, sino un lugar que se padece al habitarlo en el presente.
La oscuridad del dock no es el velo de una ausencia sino, tal vez, la forma
caliginosa que les deja, a quienes ya faltaron al banquete del futuro, ese
presente en ruinas. «Algo comienza hoy para mi —cantaba Javier Martinez
en Manal—, no tengo prisa por ver lo que es./ No es historia ni mirar hacia
atras:/ es ginebra, amigos, nada mas».

VI

El espacio urbano no aparece en el rock argentino como zona del pretéri-
to —ese barrio plateado por la luna que en la letra de tango se afantasma,
hasta volverse el blanco quieto de unos ojos muertos. Si acaso el rock favo-
rece las alusiones ciudadanas, definirlo urbano, aun considerando su as-
pecto tematico y, digamos, costumbrista, no deja de ser una simplificacién,
tal vez por una tendencia a considerarlo continuidad del tango, que si lo
es. El rock argentino no continta al tango —lo cual supondria que el arte
«evoluciona»—, aunque sin duda se cruza con él. Comparte un sentimiento
de la ciudad, pero asi como ésta no es una nostalgia, el tango no es su
pasado. En el rock, la ciudad que se vive es, al mismo tiempo, una inven-
cion. Se representa como una serie de itinerarios o circuitos, de intervalos
o distancias, de pertenencias o apartamientos: cercos y pasajes, rincones
alegres, lugares prohibidos, zonas peligrosas.
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