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satisfacción». En el tema «Espirales», grabado en 1988 por otra banda deí 
underground, Don Cometió y la zona, se menciona un espacio definitivo, 
que no puede ser conquistado: el aura momentánea de Ja locura. Ese mo­
mento único, virtualmente infinito, en el que, traspasado el límite, el tiem­
po dei mundo cesa para siempre; «Me veo en la jaula:/ miedo animal/ de 
seguir acá en la calle./ Está cerca la salida,/ están rotos los bolsillos,/ estoy 
dentro de ese brillo que me llevará./ Voy a repartir/ entre las manos de 
marfil/ piezas de arcilla que pulí». El cuerpo enjaulado reparte sus pala­
bras como talismanes, piezas de arcilla que arden de súbito y consumen, 
en un brillo ígneo, la cabeza que las profirió. Helada abstracción geométri­
ca de una desesperación carnal, liberación del último vuelo, 

XIX 

El underground, como noción, proviene de esa voluntad por hallar un 
espacio no controlado, en el libre retiro que preserve la espera, en el refu­
gio de la fiesta casi privada. Si es cierto que la restitución de libertades 
públicas en la democracia de 1983 favorece la circulación de la nueva esté­
tica, su lógica subterránea responde a la memoria de la ciudad sitiada. 
Surge un movimiento disperso y fragmentario, de esporádicas y fieles con­
centraciones, que divulgan de un modo precario pero continuado esa cultu­
ra que en 1977 nace con el punk. Se difunden simultáneamente sus varian­
tes, derivaciones y continuidades (el post-punk, el dark, el hardcore, el deadcore, 
el trash, el skate rock, etc.), se insinúan afiliaciones con las bandas heavy 
(recuperando el lugar que había dejado la temporaria disolución de Riff, 
el grupo de Pappo), se descubre la heterogeneidad étnica del reggae y del 
ska. Comienzan a venerarse esos grupos antes secretos (los pioneros y los 
fundadores; Sex Pistols, The Clash, The Ramones, Lou Reed, Bob Marley, 
Jim Morrison y también Dead Kennedys, Exploited, Black Flag, Suicida! 
Tendencies, entre otros) mediante numerosas grabaciones caseras y piratas. 
Proliferan esas revistas hechas a mano o impresas malamente, que se foto-
copian y distribuyen de modo irregular, los «fanzines» (Rebelión Rock, El 
pecador, Zote, Metálica, etc.); surgen programas en radios alternativas, pre­
sentaciones de bandas, la iconografía negra y la caricatura de la muerte 
en las remeras. El nombre de los grupos, muchos de ellos fugaces, son 
ya un título, una representación: Sentimiento incontrolable, Comando suici­
da, Cadáveres de niños, División autista, Exeroica, Rigidez Kadavérica. Una 
producción independiente reunió a varias de estas bandas (de allí viene 
Attaque 11) en el disco Invasión 88. El apogeo de la corriente puede situar-
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se entre 1985 (año en que Sumo graba su primer disco y produce la síntesis 
estética más brillante del momento) y 1988. 

XX 

A la monotonía feroz de la represión, a su seria brutalidad, no podía 
oponerse el heroísmo, que cuenta con el sacrificio, sino la gratuidad o la 
burla. Esta posibilidad va dibujándose en el rock argentino ya entre 1981 
y 1982 en grupos como Los Twist y Virus, paralelamente a las diversas 
tendencias que representan Los Violadores, Sumo o Patricio Rey y sus Re­
donditos de Ricota. El grupo Los Twist graba su primer disco, La dicha 
en movimiento, en 1983, pero ya hacía presentaciones públicas en 1982. 
La estrategia de su líder, Pippo Cipollatti, siempre fue el humor y el ana­
cronismo, aún para referirse —o, sobre todo para referirse— a hechos te­
rribles, lo cual no le resta eficacia. Por ejemplo, en «Lo siento (Hábil decla­
rante)» se alude a la tortura con la inocua melodía de «I'm sorry» que 
cantaba Brenda Lee: «Lo siento,/ discúlpeme./ Yo no hice nada. Ya lo sé./ 
Aquí está todo,/ pero no peguen, por favor». En sus primeros temas, que 
datan de 1981, Virus recuperaba la despreocupada frivolidad del dandy y 
las ceremonias de la diversión. Baile y movimiento. Y contacto: frente a 
la atomización y la lejanía, un sexo pánico podría restaurar las uniones 
que separaba el miedo. En 1984 esta deriva gozosa alcanzó su plenitud, 
librada en la ilusión. Y tuvo su parábola: en Superficies de placer, disco 
final (el último que se grabaría con Federico Moura, que muere en 1988 
víctima del SIDA) se adivina un manifiesto sobre el cuerpo como brillante 
marea de los sentidos hasta el linde mismo de la agonía. Todo brillo es 
sexual: la superficie es el doble irisado del deseo, una mirada rápida es 
el primer punto de unión, la incandescencia es húmeda, Pero el goce —lo 
dijo Barthes— es asocial: es, en consecuencia, peligroso y mortal. En varios 
temas de ese disco se halla, entonces, una sublimación del goce en la músi­
ca, su más allá. La música, espejo de la piel dorada, que es el espejo, áureo, 
del deseo: en esa serie de reflejos el cuerpo aspira a sutilizarse. Es decir, 
librarse de la materia para potenciar lo aleatorio, el azar fugaz de los en­
cuentros multiplicados en olas voluptuosas: «De todo nos salvará este amor/ 
hasta del mal que haya en el placer/ (...)/ El río musical, bañando tu aten­
ción,/ generó un lugar para encontrarnos». Este consuelo imaginario será, 
luego, el preludio de la distancia. 
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Allí donde finaliza la estética de Virus comienza la de Soda Stéreo, la 
banda que asumió de modo más perfecto la poética del cambio implicada 
en lo moderno y que, en sus crecientes mutaciones, se volvió espectacular. 
En «Persiana americana», de 1988, se representa el movimiento mismo de 
la seducción, con el alcance que a este término le dio Jean Baudrillard: 
estrategia del artificio, signo vacío, juego de superficie, ritual. «Yo te pre­
fiero fuera de foco —canta Cerati—,/ inalcanzable./ Yo te prefiero irreversi­
ble,/ casi intocable./ Las ropas caen lentamente/ —soy un espía, un espectador—/ 
Y el ventilador, desgarrándote.../ Sé que te excita pensar/ hasta dónde llega­
ré./ (...)/ Sólo así yo te veré:/ a través de mi persiana americana». En verdad, 
no es el cuerpo lo que se entrega en la seducción, sino sus gestos, la trama 
compleja de sus apariencias. El límite de esa trama, el borde de la cornisa, 
está dado por el ojo que mira, una mirada ansiosa y anhelante que prefiere 
la vacilación del fuera de foco antes que la cercanía del tacto, porque así 
se asegura una contemplación ocular. El otro límite se halla en el más 
allá de la anatomía. No se mira el cuerpo de la mujer, no se mira el acto 
de su deseo, sino el teatro mismo del sexo. Aquí lo femenino es un mero 
efecto superficial. Lo que equivale a afirmar que la única cercanía amato­
ria, en una tensión constante hacia la superficie de su objeto, es la de una 
mirada que se lanza, no la de un sexo que se posee. La seducción es un 
juego porque se acota a estas reglas y porque el papel de los actores está 
prefijado: él mira desde lejos, ella seduce con la representación de su femineidad. 

XXII 

En la época de Signos (1986), prevalecían los ojos pintados de azul, las 
bocas pintadas de negro, las ropas oscuras, los raros peinados nuevos. En 
el maquillaje y la indumentaria se representa cabalmente la estética del 
artificio: el rostro, en la indefinición de su androginia, es una máscara ena­
morada del gesto que provoca. Esto se relaciona también con la cuidada 
representación de los recitales de Soda Stéreo, que incluyen el mundo audiovisual 
como ningún otro grupo. Tampoco nadie modificó tantas veces su aparien­
cia como ellos: la espectacularidad es un destino buscado. En sus recitales 
no suele jugarse la cercanía de los participantes, como no sea por el aire 
festivo, sino un alejamiento mutuo desvanecido en la multiplicación de los 
hacer lumínicos, las imágenes de vídeo, el sonido circular y envolvente y 
aun la trivialidad de los fuegos de artificio o las pompas de jabón. Pero, 
al mismo tiempo, este producirse de la ilusión, remite a la pérdida de la 
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intimidad o, mejor dicho, a su anulación. Los signos son ei temblor de cier­
ta música egoísta del alma que estuviera sólo en el brillo fugaz de la piel, 
no en el órgano profundo de la pasión. Soda Stéreo habla de una erótica 
fascinadora, donde los cuerpos no llegan a encontrarse, inhabilitados por 
la compleja trama de sus propias imágenes. En ello va el drama, pero tam­
bién la eficacia de la seducción: «No hay un modo,/ no hay un punto exac­
to./ Te doy todo/ y siempre guardo algo./ Si estás oculta/ ¿cómo sabré quién 
eres?/ Me amas a oscuras,/ duermes envuelta en redes./ Signos,/ mi parte 
insegura./ Bajo una luna hostil, signos». En el imperio de los signos siem­
pre se retiene algo, se ama en el entramado de las redes simuladoras, en 
el esoterismo del enigma, en la oscuridad que no dice su nombre y en la 
dentellada que olvida su hambre: visajes negros en la sombra lunar. 

XXIII 

Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, uno de los grandes grupos de 
los ochenta, surgió de la escena underground en La Plata hacia 1977, pero 
el primer disco, Gulp!, data de 1985. Su repercusión se debió al rumor, 
a las adhesiones que iba suscitando a través de los años, ya que es un 
grupo independiente y eludió los caminos habituales de consagración, in­
cluida la imagen televisiva. Ahora es una banda de culto: los cuerpos mar­
ginados se reúnen convocados en una comunidad que resiste, reconocién­
dose en sus propias consignas. La zona irreductible del cuerpo rocker es 
el anverso y el reverso de su pasión: dolor y goce. Por un lado, el cuerpo 
hundido en su propia herida, el habla punzante del dolor; por otro, el goce 
malsano de amores que brillan en el infierno, momento ardoroso y anár­
quico del sexo que se come al dolor. Este sujeto irreductible se reúne con 
sus pares: tribus, bandas. Hay una tercera zona irreductible del cuerpo 
constelado de tas Redondos: el enunciado rocker. Zona comunitaria esta­
blecida en una lengua tangencial de resistencia. En los recitales del grupo, 
los asistentes improvisan una sociabilidad tribal, inmediata y espontánea. 
La banda que toca se sucede en la banda que asiste porque allí circuía 
la palabra de la tribu de la calle. El significado elusivo y hermético de 
las letras de los Redondos (sus mezclas, neologismos, metáforas, extravíos 
verbales) adquieren su sentido pleno cuando todos las corean en ese ámbi­
to ritual, callejero y cotidiano del recital. Palabras repetidas en la comuni­
dad corporal de los presentes pero, también, dispersas en una suerte de 
numerosa hermandad barrial, en rápidas y breves pintadas en los muros, 
en minúsculas proximidades. La lengua de los vencedores vencidos: «Se 
rompe loca mi anatomía/ con el humor de los sobrevivientes,/ de un mudo 
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con tu voz,/ de un ciego como yol ¡Vencedores vencidos!/ (...)/ ¡Buena suer­
te! ¡Y más que suerte! {sin alarma)/ Me voy corriendo a ver/ qué escribe 
en mi pared/ la tribu de mi calle/ ¡La banda de mi calle!». 

XXIV 
La lengua de las bandas gesta su propia ética. En el tema «Vamos las 

bandas», de 1988, se habla de las bandas de rock en el imaginario lugar 
del bien, fuera del círculo infernal, en la perfumada cortesanía del miedo. 
El tema evalúa el espacio social de la prisión y la anomia de las bandas 
celestiales que conviven en el mero espectáculo: «¿Y cuánto valen tus ojos 
maquillados/ y meditar con éter perfumado?/ ¿Y cuánto vale ser la banda 
nueva/ y andar trepando radares militares?// ¡Vamos las bandas!/ ¡Rajen 
del cielo!/ ¡Vamos las bandas!». El maquillaje es aquí una máscara que 
oculta el rostro diverso de la violencia. La simulación es indulgente: opues­
ta a la gestualidad seductora, la palabra de la calle se juega como vocablo 
pleno de sentido, en una lucha simbólica por nombrar. Pero su valor comu­
nitario repite las condiciones de la jerga carcelaria. Por eso mismo el ar­
got, el lunfardo de hoy emerge en estas letras. En ellas se alude a esa 
noción de progresivo encadenamiento disciplinario que Foucault llamó «continuo 
carcelario». La instancia condenatoria de la cárcel, diversificada y ramifi­
cada en dispositivos numerosos, se naturaliza en todas las posibilidades 
de coerción, corrección y control: «Si esta cárcel sigue así/ todo preso es 
político./ (...)/ Obligados a escapar/ somos presos políticos./ Reos de la pro­
piedad/ los esclavos políticos.// El ascensor ya sube/ (tu confesión ya sube)/ 
deténganme,/ deténganlos». La solidaridad de los vencedores vencidos se 
extrema en una figura afín a la de los grupos de delincuencia: su previsión 
es ser vigilados, su espacio propio está restringido, se les asegura el destie­
rro en el seno mismo de su sociedad. El circuito de la cárcel se abre en 
las calles ciudadanas, la restricción de la celda se abre a todo et conjunto 
social. Así, todo enunciado rocker es reconocido como enunciado de delin­
cuencia. Palabra lacerada de un cuerpo que marcha preso; palabra pronun­
ciada en la hora detenida de un toque de queda. Pero también palabra go­
zosa, en la fiesta fugaz de la resistencia y en el ritmo disruptor del cuerpo 
rocker. Porque no debe olvidarse que, aún en sus representaciones más 
negras, la cultura del cuerpo constelado es una fiesta. No un heroísmo ni 
una militancia, pero sí una voluntad y —ya lo dijimos— una afirmación. 
Lo cual, de todos modos, produce a menudo incómodos efectos políticos 
y jamás proporciona una seguridad, salvo la del placer. 

Jorge Monteleone 
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