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satisfaccion». En el tema «Espirales», grabado en 1988 por otra banda del
underground, Don Cornelio y la zona, se menciona un espacio definitivo,
que no puede ser conquistado: el aura momentanea de la locura. Ese mo-
mento unico, virtualmente infinito, en el que, traspasado el limite, el tiem-
po del mundo cesa para siempre: «Me veo en la jaula/ miedo animal/ de
seguir aca en la calle./ Esta cerca la salida,/ estan rotos los bolsillos,/ estoy
dentro de ese brillo que me llevard./ Voy a repartir/ entre las manos de
marfil/ piezas de arcilla que puli». El cuerpo enjaulado reparte sus pala-
bras como talismanes, piezas de arcilla que arden de subito y consumen,
en un brillo igneo, la cabeza que las profirio. Helada abstraccion geométri-
ca de una desesperacién carnal, liberacién del dltimo vuelo,

XIX

El underground, como nocion, proviene de esa voluntad por hallar un
espacio no controlado, en el libre retire que preserve la espera, en el refu-
gio de la fiesta casi privada. Si es cierto que la restitucion de libertades
ptiblicas en la democracia de 1983 favorece a circulacién de la nueva esté.
tica, su logica subterranea responde a la memoria de la ciudad sitiada.
Surge un movimiento disperso y fragmentario, de esporadicas y ficles con-
centraciones, que divulgan de un modo precario pero continuado esa cultu-
ra que en 1977 nace con el punk. Se difunden simultaneamente sus varian-
tes, derivaciones v continuidades (el post-punk, el dark, el hardcore, el deadcore,
el trash, el skate rock, etc.), se insintan afiliaciones con las bandas heavy
(recuperando el lugar que habia dejado la temporaria disolucion de Riff,
el grupo de Pappo), se descubre la heterogeneidad étnica del reggae y del
ska. Comienzan a venerarse esos grupos antes secretos (los pioneros y los
fundadores: Sex Pistols, The Clash, The Ramones, Lou Reed, Bob Marley,
Jim Morrison y también Dead Kennedys, Exploited, Black Flag, Suicidal
Tendencies, entre otros) mediante numerosas grabaciones caseras y piratas.
Proliferan esas revistas hechas a mano o impresas malamente, que se foto-
copian y distribuyen de modo irregular, los «fanzines» (Rebelién Rock, El
pecador, Zote, Metdlica, etc.); surgen programas en radios alternativas, pre-
sentaciones de bandas, la iconografia negra y la caricatura de la muerte
en las remeras. El nombre de los grupos, muchos de ellos fugaces, son
ya un titulo, una representacion: Sentimiento incontrolable, Comando suici-
da, Caddveres de nifios, Division autista, Exeroica, Rigidez Kadavérica. Una
produccion independiente reunié a varias de estas bandas (de alli viene
Attague 77) en el disco Invasién 88. El apogeo de la corriente puede situar-
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se entre 1985 (afio en que Sumo graba su primer disco y produce la sintesis
estética mas brillante del momento) y 1988.

XX

A la monotonia feroz de la represion, a su seria brutalidad, no podia
oponerse el heroismo, que cuenta con el sacrificio, sino la gratuidad o la
burla. Esta posibilidad va dibujandose en el rock argentino ya entre 1981
y 1982 en grupos como Los Twist y Virus, paralelamente a las diversas
tendencias que representan Los Violadores, Sumo o Patricio Rey y sus Re-
donditos de Ricota. El grupo Los Twist graba su primer disco, La dicha
en movimiento, en 1983, pero ya hacia presentaciones publicas en 1982.
La estrategia de su lider, Pippo Cipollatti, siempre fue el humor y el ana-
cronismo, aun para referirse —o, sobre todo para referirse— a hechos te-
rribles, lo cual no le resta eficacia. Por ejemplo, en «Lo siento (Habil decla-
rantej» se alude a la tortura con la inocua melodia de «I'm sorry» que
cantaba Brenda Lee: «Lo siento,/ disculpeme./ Yo no hice nada. Ya lo sé./
Aqui esta todo,/ pero no peguen, por favors. En sus primeros temas, que
datan de 1981, Virus recuperaba la despreocupada frivolidad del dandy y
las ceremonias de la diversion. Baile v movimiento. Y contacto: frente a
la atomizacion y la lejania, un sexo panico podria restaurar las uniones
que separaba el miedo. En 1984 esta deriva gozosa alcanzd su plenitud,
librada en la ilusion. Y tuvo su parabola: en Superficies de placer, disco
final (el ultimo que se grabaria con Federico Moura, que muere en 1988
victima del SIDA) se adivina un manifiesto sobre el cuerpo como brillante
marea de los sentidos hasta el linde mismo de la agonia. Todo brillo es
sexual: la superficie es el dable irisado del deseo, una mirada rdpida es
el primer punto de unidn, la incandescencia es himeda. Pero el goce —lo
dijo Barthes— es asocial: es, en consecuencia, peligroso y mortal. En varios
temas de ese disco se halla, entonces, una sublimacién del goce en la musi-
ca, su mas alld. La musica, espejo de la piel dorada, que es el espejo, aureo,
del deseo: en esa serie de reflejos el cuerpo aspira a sutilizarse. Es decir,
librarse de la materia para potenciar lo aleatorio, el azar fugaz de los en-
cuentros multiplicados en olas voluptuosas: «De todo nos salvara este amor/
hasta de] mal que haya en el placer/ (...) El rio musical, banando tu aten-
cidn,/ generd un lugar para encontrarnos». Este consuelo imaginario sera,
luego, el preludio de la distancia.
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XXI

Alli donde finaliza la estética de Virus comienza la de Soda Stéreo, la
banda que asumié de modo mas perfecto la poética del cambio implicada
en lo moderno y que, en sus crecientes mutaciones, se volvid espectacular.
En «Persiana americana», de 1988, se representa el movimiento mismo de
la seduccién, con el alcance que a este término le dio Jean Baudrillard:
estrategia del artificio, signo vacio, juego de superficie, ritual. «Yo te pre-
fiero fuera de foco —canta Cerati—,/ inalcanzable./ Yo te prefiero irreversi-
ble/ casi intocable./ Las ropas caen lentamente/ —soy un espia, un espectador—/
Y el ventilador, desgarrandote.../ Sé que te excita pensar/ hasta dande liega-
ré.] (..)f Solo asi yo te veré:/ a través de mi persiana americana». En verdad,
no es e} cuerpo lo que se entrega en la seduccién, sino sus gestos, la trama
compleja de sus apariencias. El limite de esa trama, el borde de la cornisa,
estd dado por el ojo que mira, una mirada ansiosa y anhelante que prefiere
la vacilacion de! fuera de foco antes que la cercania del tacto, porque asi
se asegura una contemplacién ocular. El otro limite se halla en el mas
alla de la anatomia. No se mira el cuerpo de la mujer, no se mira el acto
de su deseo, sino el teatro mismo del sexo. Aqui lo femenino es un mero
efecto superficial, Lo que equivale a afirmar que la unica cercania amato-
ria, en una tension constante hacia la superficie de su objeto, es la de una
mirada que se lanza, no la de un sexo que se posee. La seduccién es un
juego porque se acota a estas reglas y porque el pape! de los actores estd
prefijado: €l mira desde lejos, ella seduce con la representacion de su femineidad.

XXII

En la época de Signos (1986), prevalecian los ojos pintados de azul, las
bocas pintadas de negro, las ropas oscuras, los raros peinados nueves. En
el maquillaje y la indumentaria se representa cabalmente la estética del
artificio: el rostro, en la indefinicién de su androginia, es una méscara ena-
morada del gesto que provoca. Esto se relaciona también con la cuidada
representacion de los recitales de Soda Stéreo, que incluyen el mundo audiovisual
como ningun otro grupo. Tampoco nadie modificé tantas veces su aparien-
cia como ellos: la espectacularidad es un destino buscado. En sus recitales
no suele jugarse la cercania de los participantes, como no sea por el aire
festivo, sino un alejamiento mutuo desvanecido en la multiplicacién de los
hacer luminicos, las imagenes de video, el sonido circular y envolvente v
aun la trivialidad de los fuegos de artificio o las pompas de jabon. Pero,
al mismo tiempo, este producirse de Ja ilusion, remite a [a pérdida de Ia
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intimidad o, mejor dicho, a su anulacion. Los signos son el temblor de cier-
ta musica egoista del alma que estuviera solo en el brillo fugaz de la piel,
no en el organo profundo de la pasion. Soda Siéreo habla de una erética
fascinadora, donde los cuerpos no llegan a encontrarse, inhabilitados por
J]a compleja trama de sus propias iméagenes. En ello va el drama, pero tam-
bién la eficacia de la seducciéu: «No hay un modo,/ no hay un punto exac-
to./ Te doy todo/ y siempre guardo algo./ Si estas oculta/ ;cémo sabré quién
eres?/ Me amas a oscuras,! duermes envuelta en redes./ Signos,/ mi parte
insegura./ Bajo una luna hostil, signos». En el imperio de los signos siem-
pre se retiene algo, se ama en el entramado de las redes simuladoras, en
el esoterismo del enigma, en la oscuridad que no dice su nombre y en la
dentellada que olvida su hambre: visajes negros en la sombra lunar.

XXIII

Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, uno de los grandes grupos de
los ochenta, surgid de la escena underground en La Plata hacia 1977, pero
el primer disco, Guip!, data de 1985. Su repercusion se debié al rumor,
a las adhesiones que iba suscitando a través de los afios, ya que es un
grupo independiente y eludié los caminos habituales de consagracién, in-
cluida la imagen televisiva. Ahora es una banda de culto: los cuerpos mar-
ginados se retinen convocados en una comunidad que resiste, reconocién-
dose en sus propias consignas. La zona irreductible del cuerpo rocker es
el anverso y el reverso de su pasion: dolor y goce. Por un lado, el cuerpo
hundido en su propia herida, el habla punzante del dolor; por otro, el goce
malsano de amores que brillan en el infierno, momento ardoroso y anar-
guico del sexo que se come al dolor. Este sujeto irreductible se retine con
sus pares: tribus, bandas. Hay una tercera zona irreductible del cuerpo
constelado de los Redondos: el enunciado rocker. Zona comunitaria esta-
blecida en una lengua tangencial de resistencia. En los recitales del grupo,
los asistentes improvisan una sociabilidad tribal, inmediata y espontdnea.
La banda que toca se sucede en la banda que asiste porque alli circula
la palabra de la tribu de la calle. El significado elusivo y hermético de
las letras de los Redondos (sus mezctas, neologismos, metaforas, extravios
verbales) adquieren su sentido pleno cuando todos las corean en ese ambi-
to ritual, callejero y cotidiano del recital. Palabras repetidas en la comuni-
dad corporal de los presentes pero, también, dispersas en una suerte de
numerosa hermandad barrial, en rédpidas y breves pintadas en los muros,
en mindsculas proximidades. La lengua de los vencedores vencidos: «Se
rompe loca mi anatomia/ con el humor de los sobrevivientes,/ de un mude
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con tu voz,/ de un ciego como yo/ jVencedores vencidos!/ {...)/ ;Buena suer-
te! ;Y mas que suerte! {sin alarma)/ Me voy corriendo a ver/ qué escribe

en mi pared/ la tribu de mi calle/ jLa banda de mi calle!».

XXIV

La lengua de las bandas gesta su propia ética. En el tema «Vamos las
bandas», de 1988, se habla de las bandas de rock en el imaginario lugar
del bien, fuera del circulo infernal, en la perfumada cortesania del miedo.
El tema evalta el espacio social de la prisién y la anomia de las bandas
celestiales que conviven en el mero espectaculo: «¢Y cuanto valen tus ojos
magquillados/ y meditar con éter perfumado? ¢Y cuanto vale ser Ja banda
nueva/ y andar trepando radares militares?// ;Vamos las bandas!/ iRajen
del cielo!/ ;Vamos las bandas!». El maquillaje es aqui una mascara que
oculta el rostro diverso de la violencia. La simulacion es indulgente: opues-
ta a la gestualidad seductora, la palabra de la calle se juega como vocablo
pieno de sentido, en una lucha simbdlica por nombrar. Pero su valor comu-
nitario repite las condiciones de la jerga carcelaria. Por eso mismo el ar-
gat, el lunfardo de hoy emerge en estas letras. En ellas se alude a esa
nocion de progresivo encadenamiento disciplinario que Foucault llamé «continuo
carcelario». La instancia condenatoria de la cdrcel, diversificada y ramifi-
cada en dispositivos numerosos, se naturaliza en todas las posibilidades
de coercion, correccién y control: «St esta carcel sigue asi/ todo preso es
politico./ (...)/ Obligados a escapar/ somos presos politicos./ Reos de la pro-
piedad/ los esclavos politicos.// El ascensor ya sube/ (tu confesion va sube)
deténganme,/ deténganlos». La solidaridad de los vencedores vencidos se
extrema en una figura afin a la de los grupos de delincuencia: su prevision
es ser vigilados, su espacio propio estd restringido, se les asegura el destie-
rro en el seno mismo de su sociedad. El circuito de la carcel se abre en
las calles ciudadanas, la restriccion de la celda se abre a todo el conjunto
social. Asi, todo enunciado recker es reconocido como enunciade de delin-
cuencia. Palabra lacerada de un cuerpo que marcha preso; palabra pronun-
ciada en la hora detenida de un toque de queda. Pero también palabra go-
z0sa, en la fiesta fugaz de la resistencia y en el ritmo disruptor del cuerpo
rocker. Porque no debe olvidarse que, alin en sus representaciones mas
negras, la cultura del cuerpo constelado es una fiesta. No un heroismo ni
una militancia, pero si una voluntad y —ya lo dijimos— una afirmacién.
Lo cual, de todos modos, produce 2 menudo incomodos efectos politicos
y jamas proporciona una seguridad, salvo la del placer.

Jorge Monteleone
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